1
「全歐洲的燈光都要滅了。」1914年，英德兩國正式開戰的那個晚上，英國外相葛雷（Edward Grey），望著倫敦政府行政區點點燈火悲嘆：「我們這一輩子是看不到它再亮起來了。」奧國的諷刺戲劇大家克勞斯（Karl Kraus），此時也在維也納著手進行一部長達792頁的反戰時事劇以為這場大戰作注。劇名就叫《人類文明末日》（The Last Days of Humanity）。他們兩人，都將這場大戰視作一個世界的結束，而當時有這種想法者更不乏其人。結果，人類文明並沒有就此完結。然而，從1914年7月28日奧地利向塞爾維亞宣戰開始，一直到1945年8月14日——第一顆原子彈爆炸之後數天——日本無條件投降為止的31年之間，世局動亂不已，某些時候，難免令人覺得世界恐怕真的離末日不遠了。那些被人類虔信為造物主的諸神，有時一定極為懊惱，悔不該當初造了我們呢。
人類畢竟逃過這一浩劫。但是19世紀崇高偉大的文明大廈，也從此在戰火中灰飛煙滅，四柱圯然。若不認識戰爭，就無法了解20世紀這短暫歷史的本質。戰爭是這個時代的印記。這整個時代，就是在世界大戰中生活、思想。有時槍聲
雖止，炮火雖息，卻依然擺脫不了戰爭的陰影。要談這一個世紀的歷史，或者說得更精確一點，要談這段歷史起始之時天下大亂的年代，就得從頭說起，從那瀰漫世界31年的戰亂講起。
對成長於1914年以前的一代而言，這個分水嶺前後對照的差異實在太大，許多人——其中有我父母那一輩，至少包括同時代的中歐居民——簡直無法把現在和過去作任何連接。在他們眼裡，「太平年月」一詞指的就是「1914年以前」，那以後，世情起了變化，再也不配這個美好的名稱了。這種心情其實不難體會。回首1914年，那個時候世界上已經有100年不曾打過大型戰爭。所謂大型戰爭，是指所有的大國，或至少有許多大國一起參與的戰爭。當時國際舞台上的主角，計有歐洲六「強」（英、法、俄、奧匈帝國、1871年擴張為德意志帝國的普魯士，加上統一之後的義大利），以及美日兩國。那個時候總共只發生過一場兩強以上交兵卻迅即收場的戰爭，那就是英法兩國合力對付俄國的克里米亞戰爭（Crimean War，1854－1856）。而且，就算有強國參與，多數衝突也是速戰速決。至於其中打得最長久的戰爭，並不是國際間的衝突，而是美國境內南北相爭的四年內戰（1861-1865）。而當時一般戰爭的長度多以月計，有時甚至在幾周內就告終了（1866年的普奧戰爭即為一例）。總之，從1871-1914年的幾十年間，歐洲總有戰事，卻從來不曾有過大國軍隊攻入敵國境內的事例。只有在遠東地區，1904-1905年，日俄交戰於中國東北，日本擊潰了俄國，從而也加速了俄國革命的腳步。
因此，20世紀以前，人類可說根本沒有過「世界級」的大戰。18世紀英法兩國曾屢屢交手，戰場跨海越洋，從印度、歐洲，一直打到北美。可是1815－1914年的百年間，大國間的戰爭幾乎都不出自家門前的區域。當然，帝國（或准帝國）的遠征軍經常遠赴海外，對付那些不及自己強悍的對手，則是另一回事。這一類開拔到域外的戰爭，往往勢不均、力不敵而呈一面倒，比方美墨戰爭（1846－1848）、美西戰爭（1898），以及英法兩強擴張殖民帝國勢力的諸多戰役均屬此類。不過，偶爾一兩次，也有小國寡民被欺負得太厲害，忍無可忍大發威風的情況出現。像在19世紀60年代，法國就不得不黯然退出墨西哥；1896年，義大利也撤離了衣索比亞（Ethiopia）。現代國家當年面對的那些強敵，儘管殺人軍火精良並佔盡優勢，最終仍不免全軍撤退，至多只能盡量延長其佔領的時日罷了。而且，這一類遠赴外洋異域的軍事行動，充其量只能作為冒險文學或19世紀新發明的行業「戰地記者」筆下的材料而已。對於發兵國、勝利國本國絕大多數的居民來說，可說沒有多大的直接關係。
但是這一切，到了1914年都改變了。第一次世界大戰席捲了每一個強國，事實上除了西班牙、荷蘭、北歐三國以及瑞士之外，全歐洲都加入了這場戰爭。更有甚者，各國軍隊還被一一派往外國執行戰鬥任務；許多時候，這種情況往往是破天荒第一遭。加拿大部隊到法國作戰；澳大利亞人、紐西蘭人則跑到愛琴海的一個半島上去凝鍊國家意識——「加里波里」之役（Gallipoli）變成了澳新兩國立國的神話——然而，這一切現象當中，意義最為重大的改變，卻要數美國人的參戰。他們將開國國父華盛頓的千叮萬囑，不要「蹚歐洲渾水」的警告拋置腦後。美國的加入，從此決定了20世紀歷史的面貌。美國印第安人被派到歐洲、中東；中國勞工來到西方；非洲人則成為法國部隊的一員。除了中東地區之外，發生在歐洲地區以外的軍事行動，規模都很小，但海戰的範圍卻再度升格到全球範圍：1914年在南美福克蘭群島（Falkland Islands）的外海，大戰雙方揭開了海戰的序幕。而協約國艦隊幾次和德軍潛艇交手的決定性戰役，也都發生在北中大西洋的海面及水下。
至於二戰的世界規模，更毋庸舉證說明。全世界所有的獨立國幾乎無一倖免，不管是主動還是被迫，皆受到戰火波及。只有拉丁美洲諸國的參與可說有名無實。殖民帝國統治下的殖民地人民，更是身不由己，毫無選擇的餘地。歐洲境內，除了日後成立的愛爾蘭共和國地區、瑞典、瑞士、葡萄牙、土耳其、西班牙；歐洲境外，除了阿富汗地區，全球各國不是加入戰鬥，就是遭敵佔領，或兩者都不能免。作戰地區，遍及五大洲三大洋。南太平洋的美拉尼西亞群島（Melanesian islands）、北非沙漠、緬甸、菲律賓各地的殖民區，這些遙遠陌生的地名，現在和北極、高加索山區（Caucasian）、諾曼底（Normandy）、斯大林格勒（Stalingrad）、庫爾斯克（Kursk）一樣，都成了報紙讀者和無線電聽眾耳熟能詳的名詞——其實這根本就可說是一切無線電新聞快報的戰爭。第二次世界大戰給大家上了一堂世界地理課。
20世紀的大小戰爭，不論是一地一區的地區性戰爭，或波及全球的世界級大戰，總體規模都是空前的。1816-1965年150年間各場戰爭中，根據美國專家依死亡人數排名——美國人就喜歡搞排行榜這一套——前四名都發生在20世紀：分別是兩次世界大戰，以及1937年開始的日本侵華戰爭和朝鮮戰爭，每次都死了100萬人以上。而回到後拿破崙時代的19世紀，有記錄可循規模最大的一場國際戰爭是1870-1871年的普法戰爭，大約死亡了15萬人。拿到本世紀來，這個數字勉強只能跟1932－1935年玻利維亞（Bolivia，人口約100萬）與巴拉圭（Paraguay，人口約140萬）兩國的廈谷戰爭（Chaco War，編註：指1932-1935年間，玻巴兩國為爭取廈谷地區主權的武裝衝突。此戰約造成十餘萬人傷亡，並導致兩國經濟蕭條，軍人執政，影響甚大）相比。簡單地說，進入1914年，人類從此開始了大屠殺的年代（Siner，1972，pp．6，131）。
有關第一次世界大戰發生的起因，本書作者已在另一本著作《帝國的年代》中略述。本書篇幅所限，就不再討論了。這次大戰基本上是一場歐戰，英法俄三國協約，對抗由德國與奧匈帝國組成的所謂「同盟國」（tral Powers）。塞爾維亞和比利時則分遭奧德兩國攻擊，也立即捲入了戰火。（奧國攻打塞爾維亞，大戰因此爆發；德國攻打比利時，則出於戰略的運用。）旋即，土耳其與保加利亞也加入了同盟國的戰線。而另一邊的英法俄三國協約，也迅速擴展成聲勢浩大的多國聯合。義大利是引誘進來的，希臘、羅馬尼亞、還有葡萄牙（名義上的味道比較重）也紛紛被拖下水。最實際的要數日本，它幾乎立刻加入協約國，為的是接替德國在遠東和西太平洋的地位。對於這個區域以外的事務，日本卻毫無興趣。而其中影響意義最為重大的成員則為美國，於1917年加入協約國。事實上，美國的介入具有舉足輕重的決定作用。
德國人當時面對著兩面作戰的可能，和日後他們在第二次世界大戰中的情況如出一轍。首先，由於與奧匈聯盟，德國被捲入巴爾幹地區的戰事（不過由於同盟四國當中有三國，奧、土、保都在這個地區，就戰略而言，問題並不那麼緊急），但是德國還有另外兩個戰場，它的計畫是往西先將法國一舉擊潰，然後立即揮師東進，在沙皇帝國來不及動員其強大的軍事力量之前，就以迅雷不及掩耳的速度拿下俄國。兩次大戰，德國均出此計，因為它不得不這樣做。[到了二戰時，德國這種迅速奇襲的手法有了一個名字，叫做閃擊戰