正文 第一部 大災難的年代 第一章 全面戰爭的年代

一個個死灰的面容,喃喃詛咒,滿布恐懼,

爬出壕溝,翻過沙袋,

腕上的錶針,滴滴答答,

偷偷瞄一眼,雙拳緊握,

希望,陷落在泥漿里

跌撞。哦,老天,求求你叫它停了吧!

——英國反戰作家薩松(Siegfried Sassoon,1947,p.71)

為避免轟炸行為太過「野蠻殘忍」之嫌,在名義上,轟炸目標最好限于軍事設施,手段也不宜太過激烈,以保持文明作戰的風度。如此虛張聲勢,看似妥當,卻無人願意挺身直言真相。其實空戰一開始,這一類表面限制不但不合時宜,事實上也難以執行。不過恐怕得過些時日,待得下次再有戰事,大家才會對空戰的本質建立真正的認識。

——《轟炸準則》,1921(Townshend,1986,p.161)

(薩拉熱窩,1946)走在貝爾格萊德(Belgrade)街頭,可以看到許多年輕女子的頭髮已經開始發白,有的甚至已經完全花白。這些臉孔都很年輕,卻滿布痛苦折磨。只有她們的身材體形,才透露出她們實在都還沒有老啊!我彷彿看見,這場戰爭的毒手是如何摧殘了這些嬌顏弱質。

我們不能再讓這種景象重演。這些紅顏頂上的白髮,不久會變得更為灰白,終至連紅顏也將消失。實在太慘了。這些未老的白頭,這些被偷走的無慮青春,真是後人看我們這個時代的最真寫照啊。

僅以此小文紀念她們。

——《路邊記聞》(Andric,1992,p.50)

上一章目錄+書簽下一章