毛主席語錄
認真搞好鬥、批、改。
申請書
今有三隊農工章永璘、黃香久，自去年結婚以來，一直感情不合，不能搞好家庭團結。長此下去，不利於農場的生產，也不利於個人的改造。經我們二人協商，一致同意離婚。離婚時的財產處理，由我們二人解決。今後，我們二人保證在社會主義建設和個人的改造中發揮出更大的力量。此申請望領導批准為荷！
敬禮！
章永璘
黃香久
1976年3月
我把這張申請書攤在曹學義面前。
曹學義的眼睛避開我的目光，盯在這張申請書上，喝著嘴唇，微蹙著眉頭，左看右看，一時拿不準應該怎樣答覆。
我沒有等他示意，便拉過一張凳子坐在他辦公桌對面，背靠著牆，點燃一支煙。我的眼睛一刻也沒有離開他的臉。
他摘下綠軍帽，搔了拯板刷似的頭髮，又戴上。他的一條腿抖動起來，致使他的肩膀也隨之搖晃。他的另一隻手一會兒摸摸墨水瓶，一會兒擺弄一下面前的紙張，一會兒拿起筆，但在我以為他要簽下他的大名時，卻又放下了。
「我聽說了，我聽說了……」他終於喃喃地說。
「聽誰說的？」我有點咄咄逼人地問。「聽黃香久嗎？」
「哪、哪裡……不是！」他趕緊聲明。「大伙兒都這麼傳嘛。」
我不作聲了，等著他。
我原來料想他可能要在我使用這條牛頭不對馬嘴的語錄上找點岔子，但是他卻不把注意力放在這上面。其實我早作好準備，如果他真的找岔子，我就要請教他，究竟有哪一條「毛主席語錄」適合寫在離婚申請書上。我要在離開之前發作一次政治性的歇斯底里，表示一點可憐而又可笑的憤怒。等他們來抓我時，我卻戲劇性地跑掉了。但他沒有給我這樣一個重新做人的機會。
辦公室外面陽光燦爛。窗前有一個人影走過去，他抬起頭張望了一下。他現在盼著有個人進來打擾我們。而我偏偏選在這樣一個時候，這時候連黃香久也在地里幹活。
「是不是——可以調解一下？」他捏著紙，歪著腦袋，慢吞吞地問我。
「讓誰來調解？」我問，「讓場部來人嗎？」
他聽出了這句話的份量，尷尬地笑了笑：
「哪用場部來人嘛。咱們隊上，有誰跟你們好的？黑子咋樣？」
「我看，還是不要有外人摻合進來的好。」我冷冷地說。
「那也是，那也是……」他表示同意，「清官難斷家務事嘛！」
我想操起桌上的墨水瓶砸在他四四方方的黑臉上。但這只是我一瞬間的衝動。我很慚愧；在「領導」面前能做出真正男子漢的舉動，恐怕還需要一個過程，還需要把我逆向地「改造」過來。現在，我的話裡面雖然有骨頭，但坐的姿勢不知在什麼時候又變成了弓腰曲背的了。卑微感已經滲進了我的血液，成了我的第二天性。忍耐點、忍耐點！我自我解嘲地想，我要等他簽名，這份離婚報告主要是為了她的安全。他巴不得我們離婚，但又必須做出這種姿態。這是一出很短的過場戲。
「黃香久同意了嗎？」他沉吟了一番，又問。
「當然同意了，」我肯定地說。
「這好象不是她本人的簽名。」他臉湊近紙看了看，彷彿在說，你看，我對你們多負責呀！
「怎麼？要把她叫來你問問嗎？」
「哦，那倒不用。」他無謂地笑笑，兩手使勁地搓起來。「我記得去年的結婚申請也是你代寫的。」
「曹書記的記性挺好。」我說。
他找著了根據，於是拿起筆。
「要是你們倆都同意，領導就批羅。婚姻自由嘛，以後你們覺得還能湊合，再復婚也行。現在，離婚的多，復婚的也挺多。」
領導就是他，他就是領導。說完，他一筆一划地簽了自己的名字。
我有一種丟掉了既寶貴又沉重的東西的失落感，本能地站起來，拿起那張紙。戳子、簽名，決定我們命運的就是這些可笑的符號。我說：
「我想搬回周瑞成那間房裡去，行不行？」
他臉上掠過一絲警覺的神情，但隨即表示同情地說道：
「暫時不用忙嘛。那間屋子好久沒人住了，一冬天沒生火。天氣暖一點再搬也可以。你們不是住兩間房么？你們先一里一外住著咋樣？」
「我想還是早點搬出來好。」
「那隨你！」他擺了擺手。
他的眼睛最後總算被我捕攫住了。這時，我才理解她去年在羊圈告訴我的話。但他在離婚申請書上籤了名，我還有什麼資格與他計較？
「隨你去吧！」我心裡也這樣說。
吃完晚飯，黑夜終於來臨。這是一個陰鬱的、令人失魂落魄的黑夜。白晝的光一點點地從沒有塗漆的破舊白木窗框退出去，象生命一點點地離開肉體。而與此同時，料峭和春寒一點點地從破舊的窗框、從土牆的各處細小的縫隙中向里浸潤，使屋裡的空氣漸漸凝縮起來，土房如墳墓般地陰森。田野中的那片樹林，雖然還沒有綻開綠葉，但樹榦已經灌滿春天的漿汁，變得柔軟了的枝條，在晚風中發出百無聊賴的颯颯聲。這是一個既使人失望又給人希望的黑夜。我頭枕著手掌，仰面躺在炕上，一隻灰色的小蜘蛛，悄悄地在報紙糊的頂棚上爬行，彷彿象人一樣，也在尋找一條適合自己生存和發展的「語錄」。原來，今天是「驚蟄」，各種小蟲蟲都要在今天爬出來。
她在外屋洗完鍋碗，掀開門帘走進來，隨手拉亮電燈。屋頂上頓時投下慘白的、刺目的光芒。我眯縫著眼睛，但沒有敢看她的臉。她一如往常，欠著身子半坐在炕沿上，不停地搓著兩手。她剛擦了裝在蛤蜊殼裡面出售的潤膚油。她愛修飾，並且注意保養，這和從小當農民的婦女迥然不同。如果不是失身而勞改，她恐怕是另一種命運吧。但是她竟勞改了，淪落風塵，這不也是她的命運么？
她專心致志地擦著自己的手。我在思忖著怎樣開口。
女人的耐性極大，尤其有沉默的本領。我終於忍不住了，清了清嗓子，說：
「今天咱們的申請批了。」
我特別把重音放在「咱們」兩字上。
她仍不說話，邊擦油，邊仔細地查看自己的手指，好象必須在每一個指甲縫裡都抹上油似的。這是一片布雷區，但是我要越過去才能達到彼岸。我坐起來，從口袋裡掏出那張紙展開，放在她面前的炕沿上。
她不動聲色地向那張紙瞥了一眼，又擦了一會兒手，然後用兩根手指刷地一下把紙拈起來，一折，撕成兩半。
「咦！」
我驚詫地輕呼了一聲，但又即刻停住。我不敢再往下說。這一片冷漠的冰層非常薄，稍一不慎我就會掉到裡面，再也浮不出來。我提心弔膽地看著她的臉。
她沒有抬起眼睛，還是看著自己的手指，鎮靜地說：
「要這玩意兒幹啥？要結婚，誰也擋不住；要離，誰也捏咕不到一塊兒去。既然沒有感情了，就是不批，不照樣分得開嗎？」
「當然，當然！」我連忙表示贊同。「可是咱們不是還要拿著這玩意兒到場部去辦手續么？」
「哧！」她鄙夷地斥了一聲。「你這腦袋瓜子真好使！咱們結婚的時候到場部去辦過手續么？」
啊！這時我才猛然想起來：去年，黑子把曹學義的批複給我們拿來以後，我怕夜長夢多，連隊批了，場部的幹部還可能從中作梗，徵得她同意，就沒有去場部辦手續。反正山高皇帝遠；誰家結婚的時候，來賓進門也不會先索取結婚證檢查一番，這樣，我們就「結婚」了。
我不禁發出一聲神經質的怪笑。原來，我這個被「群眾管制」的人竟和她過了一年非法的夫妻生活！承認我們是夫妻的不過是群眾，是時間，是我們的感情和習慣。到後來，連我這個當事人也忘卻了我們還沒有履行法律手續。這樣說，我這些日子所費的心機純屬多餘，要走，我滿可以拍拍屁股就走。
我忘卻了，她卻記得。她向我投來十分憎恨的一眼，厲聲說道：「哼！你當初跟我結婚就沒誠心！」她輪廓豐滿的嘴唇突然變薄了，露出雪白的門齒。「你滿肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！」
她的話象冰雹一樣打在我的臉上，我沮喪地說：「你別誤會。當初我是誠心的，決不是要花樣。我笑，是因為這事情很滑稽。黑子說過，沒有道德的日子好過，我看，沒有法律的日子也很方便。」我嘆息一聲，「我們真象場戲，真象場夢！」
「我是做夢做醒了。」她說。
醒來的應該是我，而現在她也說自己醒了。我遲疑不決地停在薄冰上，不敢再邁出一步：我不知道她究竟是怎樣想的，會說出什麼話來。是不是夫妻兩人決不能清醒，清醒了就會分道揚鑣呢？
夫妻生活就是夢。不是美夢便是惡夢。千萬不要清醒！