我收工回家，把鐵鍬放到門背後，看見馬鞭還掛在牆角，上面已經蒙上了薄薄的塵土。我連釘子一齊將它拽了下來，一撅兩段，扔出了大門。
「回來啦？」她坐在小板凳上，面前放著一筐鴨蛋，笑著問我。
「回來了。」
「牲口賣了，你捨不得吧？」她把鴨蛋一個個揀到罈子里。罈子里盛著熬好的鹽水。
「有什麼捨不得的？我連人都捨得！」
屋裡暖烘烘的，鐵爐蓋燒得通紅。我把手在爐子上烤熱，然後閉起眼睛，將手焐在臉頰上。我感到一陣舒適的暈眩。這就是家，這就是人人都需要的那麼一點可憐巴巴的溫暖。但人創造了什麼，就會被他的創造束縛住。這冬天的爐火，這些罈罈罐罐，這兩間小屋，是供我享受的，但我也付出了自由作代價。
「我在給你腌鹹鴨蛋哩，你看！」她在我背後說。
「有什麼看頭！」我睜開眼睛，漠然地瞟了她一眼。
她並不覺得無趣，停了片刻，又笑著說：「時間過得真快，我們結婚時候買的小鴨子，這會兒都下了這麼多蛋了。」
是的。貓也長大了，這時無憂無慮地卧在爐台上。眯著眼睛打呼嚕。這隻貓就是那天晚上從曹學義胯下鑽出來的灰貓！它也和大青馬一樣，看到過許多事情。在這個世界上，人最怕的是人，而不是動物，即使是猛獸。
她低著頭，繼續往罈子里揀鴨蛋。鴨蛋並不沉下去，悠悠地浮在鹽水上，雪白的一層。她用愉快的聲調問我：「我聽說，南方人都愛吃鹹鴨蛋，是不是？」
我鼻子里哼了一聲，說，「你聽說的事情太多了！」
她抬起頭瞥了我一眼，眼睛裡的光芒暗淡下來。一會兒，她撇了撇嘴，謹慎地嗔怪我說：「我的話，你總忘不了！」
「話是會忘記了，但是事情是很難忘記的！」
說完，我一掀門帘進到裡屋，在我的用門板做的書桌旁坐下，拿了一本印著「紅衛兵日記」封面的筆記本，攤在面前。
寫作的愉快不完全在於與出了什麼，而多半在寫作的過程當中。分析、綜合、推理、判斷，這些大腦的智能活動，就和體育運動一樣，並不是非要爭取到名次才使人高興，在身體各部分的活動中就可以享受到發揮活力的快樂。將近二十年，除了「自我檢查」、「檢討」、「每周思想彙報」、要求糧食補貼的「報告」和那份要求結婚的申請書，以及代替別人抄的「大批判」文章，我沒有正正經經寫過什麼文字。也許，這就是改造我的手段和我改造的目的？象剝獸皮一樣把文化從人身上剝離下來，這個過程對於被剝的人來說雖然很痛苦，但對獵人來說卻是必須進行的。但在四個月前，在洪水的危險過去以後，在我又成為正常人以後，我開始拿起筆來。最初幾天，筆下非常艱澀，幾乎寫一個字就要停頓一下，大約古代人刻竹簡就是這副模樣吧。大腦和手指間的傳動器官出了嚴重的故障，生鏽了，而且銹死了。腦子裡能想出的，嘴上能說出的語言，怎麼也不能流利地變成文字，必須兩眼獃獃地一個一個地從空中去尋找。但不久，這條傳動器官由於經常運動的結果，漸漸地靈活了，一個一個生疏的字也重新熟悉起來。在沒有人能夠暢所欲言地交談的情況下，孤獨地寫作，成了最能幫助思想的手段。大腦里的一個概念落在筆下，變成了由點、撇、橫、豎、捺等等構成的方塊字，即刻成了獨立於主體之外的客觀存在，不由得使你要去探究它和別的概念的聯繫，然後把一個一個方塊字配搭起來，串連起來。雜亂無章的思想，一霎間理性的靈感，從書中的某一句話產生的認識飛躍，即使是痴人說夢、夢中囈語，都能通過筆梳理得有條不紊、綱目並張。
在視、聽、味、觸覺的愉快之外，還有一種理智運行的愉快。這歡愉之情並不是因為得出了什麼思想結果，而是從視覺所不能透過的地方，從被人生的重負覆蓋的深處，看到了只有屬於人的理性的閃光。並且，被摒斥於人群之外並不是壞事，而是獲得了思想的自由，使理性得到了凈化。這種凈化了的理性開始時如熒熒磷火，繼而不斷地增強。它不能開闢道路，但它能照亮前方。
而前方的道路，是更加險惡了。
今天，我無心寫什麼。與其說是思想混亂，無寧說是在把決心醞釀成熟。我把筆記本又合上，棉襖也不脫就朝炕上一躺。棉祆軟和的領子擦在我的面頰。這是她一針一線給我縫製的。正如她頗為得意地說：「你大概二十年都沒穿過這麼暖和的棉襖了吧！」當然，馬纓花曾給我用毯子縫過一條絨褲，但那彷彿是上一個世紀的事了，遙遠得我都懷疑那是不是曾經有過，而現在，這確實是實實在在的。女人善於用一針一線把你縫在她身上，或是把她縫在你身上。穿著它，你自然會想起她在燈下埋著頭，用拇指和食指捏著針，小手指挑著線的那種女性特有的姿勢。因而那一針一線就縫上了她的溫馨、她的柔情、她的性靈。那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在擁抱著你。
「生活難道僅僅是吃羊肉嗎？」可是，吃，畢竟還是重要的，尤其對我們這些窮人來說。農場每人每月只配給一兩食用油。每到月初，何麗芳就會罵道：「X他媽！咱們打油光拿個眼藥水瓶子就行了。每次炒菜的時候，往鍋里按那麼一滴……」而香久把她自己的一兩油也省給我。她單另把油熬熟，撒上蔥花，在每頓飯的麵條里給我碗里調上一點。她從來不吃油，只在給我調油的匙子上舔一下。然而這種粗俗的動作表現了她對我的疼愛與關懷。她是必須把她的愛情表示出來，讓你明白無誤地知道她付出了多少，知道她愛情的重量與程度的女人。農場分的一點可憐巴巴的肉，她也從來不吃，總是啃骨頭。我常常感到這樣的愛情對我是個壓力，是個負擔，可是她卻這樣寬慰我：「我不吃肉，不吃油也長得挺壯，你不看，我現在還胖了嗎？」她叫我捏她的胳膊。「聽人說，男人比女人消耗大。你蹲過勞改隊，還不知道？」
是的，六○年在勞改隊死的，多半是男人。
總之，我和她結婚以後，過去單身漢的習慣突然被掐斷了，續接上家庭生活的習慣。確切地說，家庭生活的習慣就是她給我培養出來的習慣。再往深里說，就早我生活的一切都要仰仗她了；我被她寵壞了。這暖和和棉襖，洗得乾乾淨淨的內衣，這被子，這褥子，床單，這炕。這房裡的一切，哪怕那潔白如玉的雪花膏瓶子，那用廉價的花布做的窗帘，都出自她的手，但又構成了我的生活內容。她按照她的家庭觀念完全自主地創造了這個小家庭，把我置於其中，我也適應了它，成了它的一部分。要擺脫它是不容易的，因為這首先要擺脫我自己。
我茫然地望著用報紙糊的頂棚。那上面是一片密密麻麻的文字，但是沒有一行字是解釋生活和指導人們應該怎樣生活的。這十幾年來，人們象煞有介事地、正正經經他說了多少廢話和大話啊！這無數的廢話和謊言構成了一個虛幻的而又是可怕的世界。我象是生活在兩個世界裡，一個是真實的世界，我現在的處境，一個是虛偽的世界，而那個世界卻支配我的生活，決定我的生與死。我不但要衝出那一個世界，還要衝出這一個世界。在前途茫茫，風雨飄搖的時候，難道這一個世界就不值得留戀……
她突然一掀門帘衝進房來。
「我告訴你，」她一屁股坐在炕上，滿臉怒容，「你別老抓住我過去的事不放，你也有可抓的！」
她還系著圍裙，使她豐滿的胸脯格外地高聳著，兩隻手抹了潤膚油，反覆地揉搓，好象是在痛苦地擰自己的手。
「什麼？」我莫名其妙地坐起來。我已經把剛才傷害她的話忘記了。
「我告訴你，你要抓我過去的事，想跟我離，我就抓你現在的事，反正咱們誰也好不了！」她的眼睛是滾燙的、充滿怨恨的，沒有一點眼淚，但卻是一副要哭的樣子。
「我……我現在有什麼事？」我應該早料到她會發火。她總是象水一樣馴順，一樣默默地積聚夠力量，然後突然來個衝擊。她這番火，大概就是在她腌鹹鴨蛋時候積聚起來的，鹹鴨蛋腌了，火也積聚充足了。
「哼哼！你每天晚上都在寫些啥？」她說，「我看這個家，非要敗在你手裡不可！」
「我晚上沒事的時候寫點東西，關你什麼事！」我故作鎮靜地間。
「當然關我的事！當然關我的事！」她叫道，「你要知道，現在你不是一個人；你有了家，家裡是兩個人……」
我深深地吸了口氣：是的，是兩個人！這點我為什麼一直沒想到？把另一個人蒙在鼓裡，卻又要叫她承擔責任。可是，她又這樣說：
「哼！你當是我不知道：你晚上人在我身上，可心早不知飛到哪兒去了！」
我輕蔑地一笑，即刻打消了向她說明的念頭。「笑話！」我說，「我早就說過了，你的感覺跟別人不一樣！」
「你別打馬虎！」她神色嚴肅地說，「我也早跟你說過，咱們不要惹事，不要生非，你偏不聽，要去打