我的坐騎——「101號」大青馬陡然陷在泥淖里。它先踩空了前蹄，跟著頭就栽了下去。後蹄本能地想使勁把前蹄拔出來，蹬了兩下，卻也陷進去了。
我用鞭子抽，用腳鐙狠狠地磕它的屁股。它昂起頭，豎起尖尖的耳朵。我在它背上都能看見它向上翻著大眼珠。但它四隻蹄子奮力蹬騰了一陣，反而越陷越深。
不能再打了。我急忙一翻身滾到旁邊的草地上。這是大渠決口時衝出的一個坑。大渠堵好以後，從堵塞處滲出的水流，夾帶著泥沙，漸漸在這坑裡淤積起來。日久天長，淤積層上長出蘆葦和蒲草，表面看來和草灘一樣，但只要有人或牲口踏在上面，即刻就會落進這個自然生成的陷阱。平時我是很注意的，從來沒有被它捕獲住。可是這些日子我一直心不在焉，恍兮惚兮，終於中了圈套。
這正是我們把馬往回趕的時候。西沉的太陽最後放射出它更加強烈的餘輝，青草和綠樹都反映著眩目的金光。遠方那片靜靜的湖沼，粼粼地閃爍著銀色的水波。青蛙和癩蛤蟆首先感到了清涼的氣息，拚命地在四處鼓噪，其他牲口在「啞巴」的管束下，不情願地在荒灘上停下來，側著腦袋向我們張望：你們是怎麼回事？還不快回到棚舍里去，蚊子馬上就要來了！
「喂！」我向「啞巴」喊道，「你先趕回去，我把它弄上來。別等我。我看它還有一會兒才能掙得起來哩。」
我想告訴他回去跟香久說，可能我會回去得很晚。但是他不會說話。
他不會說話，卻能聽懂話。他揮動起鞭子，嗒嗒地把牲口趕走了。
周圍驀地沉靜下來。大青馬無力地打了兩個響鼻，眨巴著兩隻大眼睛憂鬱地看了看我，然後將下齶擱在蒲草地上，不動了。蚊子天生地能追逐人畜的味道，這時一齊擁了上來，嗡嗡地在我們頭頂上盤旋。
我點著一支煙，在大渠坡上坐下，二群歸鳥從山那邊飛快地掠過草灘。草灘遠處，跳躍著一隻銀灰色的野兔。草、樹、野兔、大青馬以及我的影子，都在草灘上拖得很長很長。所有的東西都疲倦了，連同影子。草灘上塗上了一種凝重和緩慢的暗色調。香煙的青煙並不飄散開去，而是直直地上升，越來越淡，最後不知所終。壩坡下還在向外滲水，一小粒一小粒芥未般的細砂，在薄紗似的水流中，慢慢向坑裡彙集。我應該把大青馬的鞍子卸下，叫它好好地歇歇，才能緩過氣力。
於是，我把煙叼在嘴上，用牧工刀割斷了肚帶，將鞍子從它背上拔了出來。一股濃烈的熟悉的馬汗味，立刻灌進了我的鼻孔。我放下鞍子，人騎在鞍子上，守護著我的大青馬。
我們休息了很長時間。我抽了五支煙，將粘在它鬃毛上、尾巴上的牛蒡一一揀掉，用手指梳刷完它露在草地上的硬毛，天空終於暗淡下來。
一股清涼的空氣，猶如灰色的幽靈，在壩上護渠的一株株柳樹梢上漫卷。到了這個曾經決口的地段，卻折轉直下，長袖揮出一個漩渦，戲弄著我和大青馬。
大青馬揚了揚頭，又低下，好象很有禮貌地跟幽靈打了聲招呼。我想，這時候，你該歇好了吧。我站起來，拔了些蒲草墊在腳底下。「喂，夥計，咱們加把勁吧。」我說，「我提住你的尾巴，助你一臂之力，就象上次你掉進翻漿地里一樣。來！」
它的粗尾巴在我乎上有一種木質感。很難相信這是從肉體上長出來的。一、二、三！我使勁向上一提，同時用釘了鐵掌的爬山鞋踢它的屁股。它也的確跟我配合得很默契，迸發出全部筋肉的力量，猛地向上一躍。地底下，連續發出泥漿撲撲的聲，好似埋在下面的鬼魂突然受到驚擾。我和大青馬一上一下，一緊一松地試了十幾次，周圍的青草被踐踏得七倒八歪，泥漿化成了糊狀的流汁，地下水已經汪出了地表，但最後我們仍然失敗了。大青馬索性放棄了努力。看來它最明白自己的處境。
它照舊把長長的腦袋擱在蒲草上，噴著粗粗的鼻息。我抹去頭上的汗，蹲在它旁邊用襯衫搧起一點涼風。怎麼辦呢？夥計，咱們要在這兒過夜嗎？
荒灘、田野、村莊、樹林、綿延的山巒，已經全部隱沒在渾然一體的黑暗之中。我翹首遠望，竟看不見一點燈光。一片神秘的夜氣，悄悄地在地面飄蕩……
這時，我身旁突然響起了一個陌生而又熟悉的聲音。
「哦，你別假惺惺的。人真是會裝模作樣。」大青馬忽地抬起頭，一隻眼睛直瞪瞪地盯著我說，「其實你也不願意回去。你結婚剛一個多月，不是和你老婆已經分開睡了么？你現在害怕，你害怕夜晚，就象我害怕駕轅一樣！」
「咦！你怎麼會說話的？」我驚駭得一屁股坐在潮漬漬的草地上。
「嚯嚯！」它老腔老調地訕笑我。「看你嚇得這副模樣！你別忘了，那個廣播喇叭正對著我們的棚舍，並且，我來到這世界上，就經常吃大字報。大字報雖然有股墨汁味，但畢竟是草纖維做的，比飼養員給我們不負責任地塞來的長草好吃多了。我發現。我出生在一個語言空前發達的時代。你們人類現在別的方面都退化了，惟獨擅長玩弄語言。所謂近朱者赤，近墨者黑，在長期的熏陶下，我自然也會說話了！」
「啊。」我迷惑地說，「這畢竟……畢竟是太奇怪了！」
「這是你們人類的弱點。」它說，「你們應該向我們學習沉默和冷眼旁觀，這才是處世泰然的表現。」
「那麼，」我問，「為什麼你今天卻張開嘴說話了呢？」
「我知道你不願意回你那個家。」它噴了一個響鼻。「至於我呢，今天恰巧也不願意回去。在某一個時候，我也和你一樣，覺得有離群獨處的必要。我們可以沉靜下來思考一些問題。哲學是無所不包的；馬道和人道有共同的規律。」
「唉！」我不得不承認，「我在內心裡確實不想回去。我要一個人在這荒野，把一切理出一個頭緒。」
「也許我會對你有幫助？」它用學者的腔調謙虛地說，「我雖然不象你活了三十九年，但在馬類里也算是老馬了。『老馬識途』指的就是我。我們或許能夠互相啟發。」
「既然你已經知道得這樣清楚，」我說，「在這方面，你能告訴我些什麼呢？」
「嘖！嘖！」它咂咂嘴。「我很同情你，你我有相同的遭遇。我想你是知道的，我被人類殘酷地騙掉了。我現在只是一匹騙馬。」
「是的。」我說。「但我不是被騙的。我具有那個器官，卻沒有那種功能。這又是怎麼回事？」
「在我沒有被騙之前，只要有一聲母馬的嘶鳴，一絲母馬的氣味，都會使我神魂顛倒。哪怕它千山萬水，哪怕它銅牆鐵牆，都不能將我阻擋。我的器官從來沒有發生過故障，它總是準確無誤地給我帶來銷魂蝕魄的幸福。但我自被騙掉以後，我失去了性的衝動，於是我對一切都無動於衷了。『哀莫大於心死』呀。人類啊，你們的殘忍和陰毒就在這裡：我們從心理上根絕了我的慾望。我親愛的牧人，你要檢查檢查你的心理狀態，作一番嚴格的自我鑒定。」
「不，」我說，「我覺得我還是保留著這種慾望的。當她第一次、第二次、甚至後幾次與我求床笫之歡的時候。我只是最近這一段時期才感到厭煩。而這種厭煩是由於我的無能所產生的恐懼。」
「吭、吭、吭！」大青馬發出一串聲音奇特的冷笑。「你太注重這方面了，難道你不覺得自己庸俗和低級嗎？我指的是你全面的心理狀態。這方面的無能，必然會影響到其他方面的心理活動。你是有知識的；你應該明白人和世界都是一個統一體；要用統一的眼光去分析各個系統。這個系統出了毛病，難道別的系統就沒有受到影響？你不是還有你的信仰、你的理想和你的雄心嗎？」
「我想，大概不會受到什麼影響的吧！」我遲遲疑疑地說，「譬如司馬遷，他被處了宮刑以後，還能創作出那部偉大的《史記》……」
「吭吭……！」大青馬更響亮地笑起來，接著又沉重地噴了一個響鼻。「唉！牧人啊，虧得你還是讀過書的！這裡，你犯了一個形式邏輯上的錯誤。司馬遷，我是知道的。在你們『評法批儒』的運動中，我幾乎天天聽到廣播喇叭里介紹他的情況，所謂『宮刑』，是外部施加於他肉體上的殘害手段。這隻會激起他更大的憤懣，在心理上積聚起更大的衝擊力，所以他完成了那部叫《史記》的書籍。我甚至認為，如果他不受『宮刑』還寫不出《史記》哩！世界上少了一個生殖器，卻多了一部輝煌的巨著。這也是廣播喇叭里常喊的『壞事變好事』吧。而你，現在壯得跟我的兄弟一樣；他們雖然把你拉去陪過殺場，但槍子兒並沒有傷你一根毫毛。你全身完好無損，你是在心理上受到了損傷。外部刺激刻下的病灶在你的腑臟里，在你的頭腦里，在你的神經里。你能跟司馬遷比嗎？」
「是的，確實是這樣。」我垂下了頭。「我請你接著替我分析下去。」
「所以，你和我在某些方面倒很相近。」大青馬向我投來的親切目光，在黑夜中閃閃發亮。「一方面，由於我被騙