「恐怕你得作個痛苦的決定。」安德森教授說，但他臉上那抹笑意沖淡了話中誇張的嚴重性。
「教授，我受得了，您就直說吧！」
「在你可以戴上自己『腦帽』前，得要把頭髮剃光。你有兩個選擇：根據你的頭髮生長速度，至少每個月要剃一次頭髮，不然你也可以弄個永久的。」
「怎麼弄？」
「鐳射頭皮手術，從髮根把毛囊殺死。」
「嗯……可以恢複嗎？」
「當然可以，不過過程既繁瑣又痛苦，要好幾周才會完全康復。」
「那我作決定前，要先看看喜不喜歡自己光頭的樣子。我可忘不了發生在參孫身上的事。」
「誰？」
「古書裡面的人物。他的女朋友趁他睡著時，把他的頭髮剪掉。等他睡醒，力氣全都沒了。」
「我想起來了，顯然這是個醫學譬喻！」
「不過，我倒不介意把鬍子除掉。我樂得不用刮鬍子，一勞永逸。」
「我會安排。你喜歡怎樣的假髮？」
普爾哈哈大笑。
「我可沒那麼愛慕虛榮——想這些很麻煩，說不定根本用不著。晚一點再決定就好了。」
在這個時代，每個人都是後天的光頭，是普爾很晚才發現的驚人事實。他的第一次發現，是在幾個頭一樣光、來替他做一連串微生物檢驗的專家抵達之際。他的兩個護士落落大方地摘下頭上豪華的假髮，一點都沒有不好意思的樣子。他從來沒被這麼多光頭包圍過，他最初的猜測，還以為這是醫學專業在無止盡的細菌對抗戰中最新的手段。
如同其他諸多猜測，他錯得離譜。等知道了真正的原因，他自娛的方法就是：統計在事先不知情的情況下，他可以看出哪些來客的頭髮不是他們自己的。答案是：「男人，偶爾；女人，完全看不出來。」這可真是假髮業者的黃金時代。
安德森教授毫不浪費時間。當天下午，護士在他頭上抹了某種氣味詭異的乳霜，一小時之後，他幾乎不認得鏡里的自己了。畢竟，說不定有頂假髮也不錯……
腦帽試戴則花了比較長的時間。先要做個模子，他得一動不動地坐上好幾分鐘，直到石膏固定。護士幫他脫離苦海的時候有點麻煩，她們很不專業地吃吃竊笑，讓弗蘭克覺得自己的頭型長得不好。「喲！好痛！」他抱怨。
然後來的就是腦帽了，它是個金屬頭罩，舒服地貼著頭皮，幾乎要碰到耳朵。這又撥動了他懷舊的情緒：「真希望我的猶太朋友看到我這個樣子！」腦帽是這麼舒服，幾分鐘之後，他幾乎忘了它的存在。
他已經準備好要安裝了。他現在才帶著點敬畏地了解，那是500年以來，幾乎所有人類必經的成年儀式。
「你不用閉眼睛。」技師說。人家把他介紹給普爾時，用的是「腦工程師」這個誇張的頭銜，不過流行語裡面總是簡化成「腦工」。「等一下開始設定的時候，你所有的輸入都會被接管。就算你睜開眼睛，也看不到東西。」
普爾自問，是不是每個人都跟我一樣緊張？這會不會是我能掌控自己心智的最後一刻？我已經學會信任這個年代的科技，到目前為止，它還沒讓我失望過。當然了，就像那句老話，凡事總有第一次……
如同人家跟他保證過的，除了毫微電線鑽進頭皮時有點癢，他什麼感覺都沒有。所有感官完全正常，他掃視熟悉的房間，東西也都還在該在的地方。
腦工自己也戴著腦帽，而且跟普爾一樣，連到一個很容易被誤以為是20世紀筆記型計算機的儀器上。他給了普爾一個令人安心的微笑。
「準備好了嗎？」
有時候，最適合的還是這句老話。
「早就準備好了。」普爾回答。
光線漸漸暗去——或者看來如此。一陣寂靜降臨，即使是塔的重力也放過了他。他是個胚胎，浮沉在無質無形、卻並非全然黑暗的虛空。曾有一次，他見過這樣的黑夜邊緣、幾近紫外線的黯黑。那次，他不很聰明地沿著「大堡礁」邊緣的險峻礁石朝下潛泳。往下看著幾百米深的晶瑩空虛，他突然感到一陣天旋地轉，有好一會兒他慌了手腳，差點就要拉動浮力裝置。他沒有把這次意外告訴航天總署的醫生，自是不在話下……
一個聲音遠遠傳來，透過像是包圍著他的無邊黑暗。但是聲音並非透過他的耳朵，而是在他的大腦迷宮中回蕩。
「校準開始，會不時問你一些問題。你可以在心裡回答，不過開口說出來可能會有幫助。懂了嗎？」
「懂了。」普爾回答，同時想著自己的嘴唇不知動了沒有。事實如何，他自己也無從得知。
有什麼東西出現在虛空中——由細線構成的格子，好像一張巨大的方格紙，往上下左右延伸，直到超出視野。他試著轉頭，影像卻沒有改變。
數字開始在格子中閃爍，快得沒法讀。不過他猜測應該是某些迴路正在記錄。那種熟悉的感覺讓他忍不住笑了（他的嘴角動了嗎？），這好像是他那個年代，眼科醫師會給病人做的計算機視力測試。
格子消失了，取而代之的是一片片柔和的色彩，充滿了他的視野。幾秒鐘之內，顏色便從光譜的這頭跳到那頭。普爾悄聲咕噥：「早該告訴你，我沒色盲，下個該是聽力了吧。」
他猜得一點都沒錯。一陣微弱、咚咚的聲音逐漸加快，直到耳力可聞的最低C音，然後又揚升到人類聽覺範圍之外，進入海豚與蝙蝠的領域。
接著便是這組簡單、直截了當的測驗最後的一項。他被一陣氣味和口味襲擊，大部分令人愉悅，但也有些正好相反。然後，他變成，或說看起來像是被隱形細線操控的傀儡。
他料想是在測試神經肌肉控制，而且希望自己沒有外在表現；不然，他看起來一定就像舞蹈症末期的病人。有一會兒，他甚至還猛烈地勃起，不過還沒來得及檢查，就掉入了無夢的沉眠中。
還是他夢到自己睡著了？醒來之前過了多久，他一點也不清楚。頭罩已經消失，腦工和他的設備也不見了。
護士長笑得很開心：「一切都很好。不過要花幾個鐘頭看看有沒有異常。如果你的讀數ＫＯ的話——我是說ＯＫ，那你明天就會有自己的腦帽了。」
對於周遭的人努力學習古英語，普爾非常感激，但他禁不住希望護士長沒脫口而出那麼不吉利的話。
等到最後安裝的時刻到來，普爾覺得自己又變成了小男孩，等著要拆開聖誕樹底下美妙的新玩具。
腦工向他保證說：「你不用再經歷一次設定的過程，下載會馬上開始。我將給你一段五分鐘的展示。放輕鬆點，盡情享受。」
柔和而令人放鬆的音樂洗滌著他，聽起來雖然耳熟，是他那個年代的音樂，但他無從分辨。他眼前有片霧，當他朝前走去，霧便向兩旁分開。
他真的在走路！這幻覺那麼有說服力，甚至可以感覺到腳掌與地面的撞擊。音樂已經停了，他可以聽到輕柔的風吹過環繞著他的森林。他認得那是加州紅杉，希望它們仍然真的存在，在地球的某處。
他踏著輕快活潑的步伐前進，好像時間輕輕催促他一般，他儘可能邁大步伐，快得稱不上舒適。然而他卻好像沒有出到力氣，覺得自己像是別人身體里的過客；因為他無法控制自己的動作，使得這種感覺愈加明顯。他試著要停下或轉彎，卻什麼都沒有發生。他是搭別人身體的便車兜風。
那也無所謂，他享受著這種新奇的感覺，也能體認這樣的經驗可以令人多麼沉醉。在他的年代，科學家們所預言（通常帶著優慮）的「夢幻機器」，如今是日常生活的一部分。普爾不禁猜想，有多少人類能活下來。人家告訴他，有許多人都沒能通過，好幾百萬人大腦被燒壞，死去了。
當然，他對這種誘惑可以免疫！他要把它當成學習第三千禧年世界的優秀工具，花幾分鐘就能學會原本要耗上多年光陰才能專精的技術。嗯——可能他也會偶爾純粹為了好玩而使用腦帽……
他來到森林的邊緣，眼光越過一條寬廣的河流，他毫不猶豫地走進水裡，連水已經沒過頭也沒警覺。他還能正常地呼吸，感覺上是有點奇怪。不過他覺得，在人類肉眼無法對焦的介質中，還看得那麼清楚，相比較更值得一提。他可以清楚看見游過身旁的那些壯麗鰱魚的每片魚鱗，而它們顯然無視這個侵入者的存在。
美人魚！哇，他一直都想看看的，不過他原本以為她們是海洋生物。還是，她們偶爾也會溯溪而上，像鮭魚一樣來此繁衍下一代？他還來不及問，她就不見了，沒能讓他證明這革命性的理論。
河流終止於一堵半透明的牆，他穿過牆壁，來到烈日下的沙漠。太陽的酷熱炙得他很不舒服，但他仍可直視正午太陽的烈焰，還能以很不自然的清晰度，看到聚集在一側仿若群島般的太陽黑子。還有——當然不可能！他甚至看得到日冕的微弱光輝（通常只有在日全食時才看得到），如天鵝的羽翼般在太陽