當馬克斯·布雷羅夫斯基令兩艘飛船自相距半公里處慢慢靠攏進一條軌道時，他想，沒有我的照片，沒人會相信這事。眼前的一切帶著幾分滑稽的猥褻感覺，似乎——里昂列夫號正在對發現號施以強暴。他一想到這裡，便覺得與纖細修長的美國飛船相比，粗壯結實的俄羅斯飛船確實像個男性。但大多數飛船對接時都會令人聯想起性的暗示，他還記得一位早期的蘇聯宇航員——他記不起名字了——因在執行太空任務的——呃，關鍵時刻對此現象大肆渲染遭到訓斥。
據他仔細觀察得出的結論，一切正常。定位兩艘飛船並保證它們穩固連接的工作花了比預想要長的時間。如果沒有抓住應把握的機會，完成任務根本不可能。列奧諾夫號遠見卓識地攜帶了長達數公里的碳絲帶。它雖然和女孩們用的髮帶一般粗細，卻能承受相當大的拉力。它最初是打算在所有手段都證明無效的情況下，用於包裹在「大哥」身上的。現在它柔軟地包圍著里昂列夫號和發現號——十分堅固，人們如此希望，以防止在最大推力、加速度達到1G的十分之一時出現任何碰撞和搖晃。
「回家前我還需要檢查什麼嗎？」馬克斯問道。
「沒有了，」坦婭回答道，「看來一切順利，而且我們不能再浪費時間了。」
的確如此，如果那個神秘的警告必須認真對待——而所有人現在都的確真把它當回事——他們就該在餘下的二十四小時內撤離。
「說的對——我正要把尼娜帶來馬廄。抱歉，老姑娘。」
「你從未告訴我們尼娜是匹馬。」
「我現在可不想承認。我很難受要把她丟在太空里，只為了增加可憐的一點額外加速度。」
「幾小時後我們可能會份外感謝它們，馬克斯。不管怎樣，將來某一天，後來者總還有機會再帶她走。」
我非常懷疑這一點，馬克斯想著。不過，把這個小小的宇宙艙作為人類首次到訪木星王國的紀念物留下來，也說得過去。
他溫存細緻地操縱著尼娜，領著她在發現號的主生命保障系統、那個大圓球處轉了一周。當他飄過船橋時，他的同伴幾乎能從曲面的舷窗里看到他。分離組艙在他面前張開大嘴，他駕著尼娜優美地落在伸出的回收架上。
「拉我進來，」門剛一鎖死，他就開口道。「我稱其為一個計畫周密的艙外作業。還剩整整一公斤燃料，可把尼娜最後一次帶出去。」
一般說來，在深層空間點火一點也沒有戲劇性，不會有火焰和雷鳴——那常會帶來危險——象從行星表面升空時一樣。如果出了什麼閃失，或引擎無法達到最大推力——沒關係，差錯通常可由時間稍長的起動加以修正，或者可以一直等到軌道中合適的位置再試一次。
但這次，當倒計時就要結束時，兩艘飛船上都瀰漫著令人心跳加速的緊張氣氛。所有人都知道，哈爾的馴服與否正面臨著首次考驗，只有弗洛伊德、科諾和奧勒夫夫婦知道還有個後備系統。不過，就連他們也不敢完全保證那套系統會奏效。
「祝你好運，列奧諾夫號，」任務中心在點火前五分鐘傳來信息，」希望一切進展順利。如果不太麻煩的話，請你們在環繞木星時拍攝一些經度115的赤道特寫鏡頭。那裡有個奇怪的黑點——可能是某種上涌氣流，形狀非常圓，直徑差不多是一千公里。看似一顆衛星的投影，實際上不可能。」
坦婭簡單明了地回答以示確認——只用了極少的詞句，此時她顯然對木星氣象學毫無興趣。任務中心有時笨到不知如何選擇時機。
「所有系統運轉正常，」哈爾說，「還有兩分鐘點火。」
奇怪，弗洛伊德想，為什麼術語在產生它的技術衰落後仍能長久存在呢？只有化學火箭才能點火，原子或等離子引擎中的氫和氧接觸時，會比點火的溫度高得多。這樣的溫度下，任何化合物都會分解成基本的元素。
他在腦海中四處搜尋著例證。人們——尤其是上了歲數的——仍然會說把膠捲裝進相機或者把汽油灌進汽車。甚至「剪帶」一詞有時還會在錄音室里聽到——雖然那是兩代之前就已過時的技術。
「還有一分鐘點火。」
他的思緒又回到了此時此地。這一分鐘如此清晰可數，幾乎有一百年那麼長，在飛船上和指揮中心裡，這都是曾經歷過的最漫長的六十秒。有許多次在災難中結束了倒數，但人們只記得成功的喜悅。我們這次是凶是吉？
他的手又情不自禁地向裝著斷路器開關的口袋伸去，雖然他清楚有大量時間可供補救。如果哈爾沒有執行編製的程序，那會相當麻煩——但還不會帶來災難。真正關鍵的是環繞木星飛行的時段。
「六……五……四……三……二……一……點火！」
剛開始，推力幾乎不可察覺，約一分鐘後，推力才會升至最大限度，達到1G的十分之一。然而，所有人都立即開始鼓掌慶賀，直到坦婭示意安靜下來。還有許多檢查工作要做，即使哈爾全力以赴——他似乎確實在這樣做——還是會出許多差錯。
發現號的天線基座——現在正承受著絕大部分列奧諾夫號慣性的拉力——設計時從未想到過要遭受如此的虐待。它的主設計師——從退休生活中被臨時召喚而來——發誓說有足夠的安全保證，但他也許會出錯，況且眾所周知，材料在太空呆上數年後也可能變得脆弱。
那些把兩艘飛船系在一起的帶子可能沒有正確定位，它們可能伸長——或滑脫。發現號也許不能校正離心的質量分布，現在它背上可承載著上千噸呢。弗洛伊德能想像出一打的出錯理由來，當他想起通常問題總是出現在第十三條（意為意想不到的原因。——重校者注），就更加坐立不安了。
但時間一分一分平靜地過去了，發現號引擎正在運轉的唯一證據是推力所致的微小重力，以及通過飛船壁傳來的極其輕微的顫抖。木衛一和木星仍懸在幾周來的老位置，各據天空的一方。
「十秒鐘內關機，九——八——七——六——五——四——三——二——開始！」
「謝謝你，哈爾。按鍵鈕！」
那又是個早已過時的短語，觸摸板幾乎完全代替按鈕至少已有一代人的時間了，但它並非各種場合都適用，在關鍵時刻，最好是採用一種產生良好手感的敲擊裝置。
「我已確認，」瓦西里說，「飛船在下一階段前無需進行任何調整。」
「向充滿異國情調的迷人木衛一——地產經紀人夢想中真正的樂園——說聲再見吧，」科諾說，「我們會高興地回想起你。」
這聲音聽起來更象從前的沃爾特，弗洛伊德告訴自己。最近幾周，他莫名其妙地變得柔和安靜，好像有什麼心事。（可誰沒有呢？）他似乎把自己可憐的空餘時間大部分用在和卡特琳娜安靜的討論上——弗洛伊德希望他沒患上什麼毛病。自出發以來他們已經夠走運了，現在他們該出的最後一件事就是醫務指令長有用武之地的突發急病。
「你真無情，沃爾特，」布雷羅夫斯基說，「我慢慢喜歡上這地方了。在那些熔岩湖裡划船也許會很有趣。」
「火山燒烤怎麼樣？」
「或者來個真正的硫磺蒸汽浴？」
每個人都興高采烈，甚至為可以離開而手舞足蹈。雖然還遠沒到可以放鬆的時刻，整個逃脫計畫最關鍵的部分還在前方，剛剛安全踏出的還是漫漫歸途的第一步，但那也足以有理由小小慶祝一番。
歡慶沒有持續多久，很快，坦婭就下令所有那些沒有重要職責的人都去休息——如果可能的話，睡一下——為九小時後環繞木星做好準備。當那些人流連不去時，薩沙大叫著開始清場：「不聽話的狗，你們會被弔死！」僅僅兩晚之前，作為一次少有的放鬆，他們一起欣賞了第四版的《叛艦喋血記》，電影史學家一致認為，此片中刻劃的布萊船長是自神話般的查爾斯·勞頓以來最成功的。其中某些關於船上情感的描繪不該讓坦婭看到，以免產生一些不必要的想法。
弗洛伊德在他艙里過了不安寧的十幾小時後，放棄了睡覺的企圖，閑逛到瞭望台。木星變得更大了，並漸漸消蝕成月牙形，飛船此時正急速沖向處於暗面的最接近點。它看起來是一個輝煌的、凸起的大圓盤，展現出無窮豐富的細節——條條雲帶、上面點綴的從眩白色到磚紅色的種種色斑、未知深處的黑暗涌流、「大紅斑」的橢圓氣旋——令人眼花繚亂。一個圓圓的衛星黑影——可能是木衛二，弗洛伊德猜著——正經過中天。這是他最後一次目睹這壯觀的景象，就算他在六小時後必須發揮最高效率，現在浪費寶貴的時間去睡覺也是不可原諒的。
任務中心要他們觀察的那個點在哪？它應該進入了視野，可弗洛伊德不敢肯定肉眼能否可見。瓦西里一定正忙著工作，無暇顧及此事，也許他能做點業餘天文觀察，幫上一把。畢竟就在三十年前，當他還是個職業天文學家的時候，他的主要時間都傾注在觀測上。
他轉動那台五十厘米主望遠