因為時局，我的家暫時移居到××。對樓張家的洋房子樓下住著綉綉。那年綉綉十一歲，我十三。起先我們互相感覺到使彼此不自然，見面時便都先後紅起臉來，準備彼此迴避。但是每次總又同時彼此對望著，理會到對方有一種吸引力，使自己不容易立刻實行逃脫的舉動。於是在一個下午，我們便有意距離彼此不遠地同立在張家樓前，看許多人用舊衣舊鞋熱鬧地換碗。
還是綉綉聰明，害羞地由人叢中擠過去，指出一對美麗的小瓷碗給我看，用秘密親昵的小聲音告訴我她想到家裡去要一雙舊鞋來換。我興奮地望著她回家的背影，心裡漾起一團愉悅的期待。不到一會兒工夫，我便又佩服又喜悅地參觀到綉綉同換碗的販子一段交易的喜劇，變成綉繡的好朋友。
那張小小圖畫今天還頂溫柔地掛在我的胸口。這些年了，我仍能見到綉繡的兩條髮辮系著大紅絨繩，睜著亮亮的眼，抿緊著嘴，邊走邊跳地過來，一隻背在後面的手裡提著一雙舊鞋。挑賣瓷器的販子口裡銜著旱煙，像一個高大的黑影，籠罩在那兩簇美麗得同雲一般各色瓷器的擔子上面！一些好奇的人都伸過頭來看。「這麼一點點小孩子的鞋，誰要？」販子堅硬的口氣由旱煙管的斜角里呼出來。
「這是一雙皮鞋，還新著呢！」綉綉撫愛地望著她手裡舊皮鞋。那雙鞋無疑地曾經一度給過綉綉許多可驕傲的體面。鞋面有兩道鞋扣。換碗的販子終於被綉綉說服，取下口裡旱煙扣在灰布腰帶上，把鞋子接到手中去端詳。綉綉知道這機會不應該失落。也就很快地將兩隻渴慕了許多時候的小花碗捧到她手裡。但是鷹爪似的販子的一隻手早又伸了過來，將綉綉手裡夢一般美滿的兩隻小碗仍然收了回去。綉綉沒有話說，仰著緋紅的臉，眼睛潮潤著失望的光。
我聽見後面有了許多嘲笑的聲音，感到綉綉孤立的形勢和她周圍一些侮辱的壓迫，不覺起了一種不平。「你不能欺侮她小！」我聽到自己的聲音威風地在販子的肋下響，「能換就換換，不能換，就把皮鞋還給她！」販子沒有理我，也不去理綉綉，忙碌地同別人交易，小皮鞋也還夾在他手裡。
「換了吧老李，換了吧，人家一個孩子。」人群中忽有個老年好事的人發出含笑慈祥的聲音。「倚老賣老」地他將擔子里那兩隻小碗重新撿出交給綉綉同我：「哪，你們兩個孩子拿著這兩隻碗快走吧！」我驚訝地接到一隻碗，不知所措。綉綉卻挨過親熱的小臉扯著我的袖子，高興地笑著示意叫我同她一塊兒擠出人堆來。那老人或不知道，他那時塞到我們手裡的不止是兩隻碗，並且是一把鮮美的友誼。
自此以後，我們的往來一天比一天親密。早上我伴綉綉到西街口小店裡買點零星東西。綉綉是有任務的，她到店裡所買的東西都是油鹽醬醋，她媽媽那一天做飯所必需的物品，當我看到她在店裡非常熟識地要她的貨物了，從容地付出或找入零碎銅元同吊票時，我總是暗暗地佩服她的能幹，羨慕她的經驗。最使我驚異的則是她媽媽所給我的印象。黃瘦的，那媽媽是個極懦弱無能的女人，因為帶著病，她的脾氣似乎非常暴躁。種種的事她都指使著綉綉去做，卻又無時無刻不咕嚕著，教訓著她的孩子。
起初我以為綉綉沒有爹，不久我就知道原來綉繡的父親是個很闊綽的人物。他姓徐，人家叫他徐大爺，同當時許多父親一樣，他另有家眷住在別處的。綉綉同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子裡，好像被忘記了的孤寡。綉綉告訴我，她曾到過她爹爹的家，那還是她那新姨娘沒有生小孩以前，她媽叫她去同爹要一點錢，綉綉說時臉紅了起來，頭低了下去，掙扎著心裡各種的羞憤和不平。我沒有敢說話，綉綉隨著也就忘掉了那不愉快的方面，抬起頭來告訴我，她爹家裡有個大洋狗非常的好，「爹爹叫它坐下，它就坐下。」還有一架洋鍾，綉綉也不能夠忘掉「鐘上面有個門」，綉綉眼裡亮起來，「到了鐘點，門會打開，裡面跳出一隻鳥來，幾點鐘便叫了幾次。」「那是——那是爹爹買給姨娘的。」綉綉又偷偷告訴了我。
「我還記得有一次我爹爹抱過我呢，」綉綉說，她常同我講點過去的事情。「那時候，我還頂小，很不懂事，就鬧著要下地，我想那次我爹一定很不高興的！」綉綉追悔地感到自己的不好，惋惜著曾經領略過又失落了的一點點父親的愛。「那時候，你太小了當然不懂事。」我安慰著她。「可是……那一次我到爹家裡去時，又弄得他不高興呢！」綉綉心裡為了這樁事，大概已不止一次地追想難過著，「那天我要走的時候，」她重新說下去，「爹爹翻開抽屜問姨娘有什麼好玩藝兒給我玩，我看姨娘沒有答應，怕她不高興便說，我什麼都不要，爹聽見就很生氣把抽屜關上，說：不要就算了！」——這裡綉綉本來清脆的聲音顯然有點啞，「等我再想說話，爹已經起來把給媽的錢交給我，還說，你告訴她，有病就去醫，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！」這次綉綉傷心地對我訴著委屈，輕輕抽噎著哭，一直坐在我們後院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰黯的樓下。
夏天熱起來，我們常常請綉綉過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送給綉綉穿，她活潑地在我們家裡玩，幫著大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。她的媽則永遠坐在自己窗口裡，搖著一把蒲扇，不時顫聲地喊：「綉綉！綉綉！」底下咕嚕著一些埋怨她不回家的話，「……同她父親一樣，家裡總坐不住！」
有一天，天將黑的時候，綉綉說她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裡說，綉綉那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得只坐在床前哭。我家裡人聽見了就叫老陳媽過去看綉綉，帶著一劑什麼急救散。我偷偷跟在老陳媽後面，也到綉綉屋子去看她。
我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟著，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天里，顯得更凌亂不堪。那黃病的媽媽除卻交叉著兩隻手發抖地在床邊敲著，不時呼喚綉綉外，也不會為孩子預備一點什麼適當的東西。大個子的蚊子咬著孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭髮旁邊。老陳媽慌張前後的轉，拍著綉繡的背，又問徐大媽媽——綉繡的媽——要開水，要葯鍋煎藥。我偷個機會輕輕溜到綉綉床邊叫她，綉綉聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我做了一個微笑，吃力地低聲說，「蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……」她顯然習慣於母親的無用。
「人還清楚！」老陳媽放心去熬藥。這邊徐大媽媽咕嚕著，「告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個……偏不聽話，這可招了禍！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……」綉綉在呻吟中間顯然還在哭辯著，「哪裡是那些，媽……今早上……我渴，喝了許多泉水。」
家裡派人把我拉回去。我記得那一夜我沒得好睡，惦記著綉綉，做著種種可怕的夢。綉綉病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什麼病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜葯。她媽天天給她稀飯吃。正式的醫藥沒有，營養更是等於零的。
因為綉繡的病，她媽媽埋怨過我們，所以她病里誰也不敢送吃的給她。到她病將愈的時候，我天天只送點兒童畫報一類的東西去同她玩兒。
病後，綉綉那靈活的臉上失掉所有的顏色，更顯得異樣溫柔，差不多超塵的潔凈，美得好像畫里的童神一般，聲音也非常脆弱動聽，牽得人心裡不能不漾起憐愛。但是以後我常常想到上帝不仁的擺布，把這麼美好敏感，能叫人愛的孩子虐待在那麼一個環境里，明明父母雙全的孩子，卻那樣伶仃孤苦，使她比失卻怙恃更煢孑無所依附。當時我自己除卻給她一點童年的友誼，做個短時期的遊伴以外，毫無其他能力護助著這孩子同她的運命搏鬥。
她父親在她病里曾到她們那裡看過她一趟，停留了一個極短的時間。但他因為不堪忍受綉綉媽的一堆存積下的埋怨，他還發氣狠心地把她母女反申斥了、教訓了，也可以說是辱罵了一頓。悻悻地他留下一點錢就自己走掉，聲明以後再也不來看她們了。
我知道綉綉私下曾希望又希望著她爹去看她們，每次結果都是出了她孩子打算以外的不圓滿。這使她很痛苦。這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽，「媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來了！」其實綉綉心裡同時也在痛苦著埋怨她爹。她有一次就輕聲地告訴過我：「爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實在很苦的，她是有病。你知道她生過六個孩子，只剩我一個女的，從前，她常常一個人在夜裡哭她死掉的孩子，日中老是做活計，樣子同現在兩樣；脾氣也很好的。」但是綉綉雖然告訴過我——她的朋友——她的心緒，對她母親的同情，徐大奶奶都只聽到綉綉對她一時氣憤的埋怨，因此便借題發揮起來，誇張著自己的委屈，向女兒哭鬧，謾罵。
那天張家有人聽得不過意了，進去干涉，這一來，更觸動了