家裡在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人圍著四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，晒乾菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸地在紛亂的周遭中，居然掙扎出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞著它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。她有個苗條身材，一根很黑的髮辮，扎著大紅絨繩；兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳著油光頭的婦女，扶著拐杖的老太太，剛會走路的「孫少」，老媽子或門房裡人！
文珍隨著喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑葚。一天之中這扎著紅絨繩的髮辮到處可以看到，跟著便是那靈活的眼珠。本能的，我知道我尋著我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。清早上寂寞地踱出院子，一邊望著銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望著那扎著紅絨繩的辮子快點出現。湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走著路，手裡持著一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看著我，她就和藹親切地笑笑：
「怎麼不去吃稀飯？」
難為情地，我低下頭。
「好吧，我帶你去。盡怕生不行的呀！」
感激的我跟著她走。到了正廳後面，（兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯）她把東西放在一旁，攜著我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：
「五少奶，起得真早！」等五少奶轉過身來，便更柔聲地說，「小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹著，也不進來吃稀飯！」於是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋里盛碗稀飯，從桌心碟子里挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來，到我耳朵邊輕輕地說：
「好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。」或是，「到老太太后廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？」
紅絨髮辮暫時便消失了。
太陽熱起來，有天我在水亭子里睡著了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來，「不能睡，不能睡，這裡又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。」害怕的我跟著她去到小廚房，看著她拿開水沖茶，聽她嘴裡哼哼地唱著小調。篁姊走過看到我們便喊：「文珍，天這麼熱你把她帶到小廚房裡做什麼？」我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地說：「三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶著，今天又在水亭里睡著了，你給她想想法子解解悶，這裡怪難為她的。」
篁姊看看我說：「怎麼不找那些孩子玩去？」我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。篁姊走去，文珍拉了我的手說：「不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。」
於是面對面我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉著布，她一個人剪，一邊還同我講故事。
指著大石井，她說：「文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。」文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗著說文環的鬼常常在井邊來去。
「文環的鬼真來么？」我問文珍。
「這事你得問芳少爺去。」
我怔住不懂，文珍笑了，「小孩子還信鬼么？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！」我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
過一會兒她忽然說：
「芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。背詩挺有意思的，明天我帶你去聽。」
到了第二天她果然便帶了我到東書房去聽講詩。八、九個孩子看到文珍進來，都看著芳哥的臉。文珍滿不在乎地坐下，芳哥臉上卻有點兩樣，故作鎮定地向著我說：
「小的孩子，要聽可不準鬧。」我望望文珍，文珍抿緊了嘴不響，打開一個布包，把兩本唐詩放在我面前，輕輕地說：「我把書都給你帶來了。」
芳哥選了一些詩，叫大的背誦，又叫小的跟著念；又講李太白怎樣會喝酒的故事。文珍看我已經很高興地在聽下去，自己便輕腳輕手地走出去了。此後每天我學了一兩首新詩，到晚上就去找文珍背給她聽，背錯了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個本子里——如此文珍便做了我的老師。
五月節中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特別出色，許多人便托她做，有的送她緞面鞋料，有的給她舊布衣衫，她都一臉笑高興地接收了。有一天在她屋子裡玩，我看到她桌子上有個古怪的紙包；我問她裡邊是些什麼，她也很稀奇地說連她都不知道。我們兩人好奇地便一同打開看。原來裡邊裹著是一把精緻的摺扇，上面畫著兩三朵菊花，旁邊細細地寫著兩行詩。
「這可怪了，」她喊了起來，接著眼珠子一轉，彷彿想起什麼了，便輕聲地罵著，「鬼送來的！」
聽到鬼，我便聯想到文環，忽然恍然，有點明白這是誰送來的！我問她可是芳哥？她望著我看看，輕輕拍了我一下，好脾氣地說：「你這小孩子家好懂事，可是，」她轉了一個口吻，「小孩子家太懂事了，不好的。」過了一會兒，看我好像很難過，又笑逗著我：「好嬌氣，一句話都吃不下去！輕輕說你一句就值得掀著嘴這半天！以後怎做人家兒媳婦？」
我羞紅了臉便和她鬧，半懂不懂地大聲念扇子上的詩。這下她可真急了，把扇子奪在手裡說：「你看我稀罕不稀罕爺們的東西！死了一個丫頭還不夠呀？」一邊說一邊狠狠地把扇子撕個粉碎，伏在床上哭起來了。
我從來沒有想到文珍會哭的，這一來我慌了手腳，爬到她背上搖她，一直到自己也哭了，她才回過頭來說，「好小姐，這是怎麼鬧的，快別這樣了。」替我擦乾了眼淚，又哄了我半天。一共做了兩個香包才把我送走。
在夏天有一個薄暮里大家都出來到池邊乘涼看荷花，小孩子忙著在後園裡捉螢火蟲，我把文珍也拉去繞著假山竹林子走，一直到了那扇永遠鎖閉著的小門前邊。阿元說那邊住的一個人家是革命黨，我們都問革命黨是什麼樣子。要爬在假山上面往那邊看。文珍第一個上去，阿元接著把我推上去。等到我的腳自己能立穩的時候，我才看到隔壁院里一個剪髮的年輕人，仰著頭望著我們笑。文珍急著要下來，阿元卻正擋住她的去路。阿元上到山頂冒冒失失地便向著那人問：「喂，喂，我問你，你是不是革命黨呀？」那人皺一皺眉又笑了笑，問阿元敢不敢下去玩，文珍生氣了說阿元太頑皮，自己便先下去把我也接下去走了。
過了些時，我發現這革命黨鄰居已同阿元成了至交，時常請阿元由牆上過去玩，他自己也越牆過來同孩子們玩過一兩次。他是個東洋留學生，放暑假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我當時都是一片模糊，莫明其所以的。文珍一天事又那麼多，有時被孩子們糾纏不過，總躲了起來在樓上挑花做鞋去，輕易不見她到花園裡來玩的。
可是忽然間全家裡空氣突然緊張，大點的孩子被二少奶老太太傳去問話；我自己也被篁姊詢問過兩次關於小孩子們爬假山結交革命黨的事，但是每次我都咬定了不肯說有文珍在一起。在那種大家庭里廝混了那麼久，我也積漸明白做丫頭是怎樣與我們不同，雖然我卻始終沒有看到文珍被打過。
經過這次事件以後，文珍漸漸變成沉默，沒有先前活潑了。多半時候都在正廳耳房一帶，老太太的房裡或是南樓上，看少奶奶們打牌。僅在篁姊生孩子時，晚上過來陪我剪花樣玩，幫我寫兩封家信。看她樣子好像很不高興。
中秋前幾天阿元過來，報告我說家裡要把文珍嫁出去，已經說妥了人家，一個做生意的，長街小錢莊里管賬的，聽說文珍認得字，很願意娶她，一過中秋便要她過門，我一面心急文珍要嫁走，卻一面高興這事的新鮮和熱