二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裡面，竟可以是一個縮小的社會；內中居住著種種色色的人物，他們錯綜的性格，興趣，和瑣碎的活動，或屬於固定的，或屬於偶然的，常可以在同一個時間裡，展演如一部戲劇。
我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它做一個舊家族。那個並不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣於裡面各種錯綜的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長，習慣於種種螺殼，蛤蜊，大魚，小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為希奇。但是事隔多年，有時反覆回味起來，當時的情景反倒十分迫近。眼裡顏色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，彷彿有所活動。
不過那大部的戲劇此刻卻並不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯綜的人物中一個人物。
他是我們的舅公，這事實是經「大人們」指點給我們一群小孩子知道的。於是我們都叫他做「吉公」，並不疑問到這事實的確實性。但是大人們卻又在其他的時候里，間接的或直接的，告訴我們，他並不是我們的舅公的許多話！凡屬於故事的話，當然都更能深入孩子的記憶里，這舅公的來歷，就永遠的在我們心裡留下痕迹。
「吉公」是外曾祖母抱來的兒子；這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想像的機會。外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何的長得俊！可惜在他九歲的那年一個很熱的夏天裡，竟然「出了事」。故事是如此的：他和一個小朋友，玩著抬起一個舊式的大茶壺桶，嘴裡唱著土白的山歌，由供著神位的後廳抬到前面正廳里去……（我們心裡在這裡立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤著膊；穿著挑花大紅肚兜，抬著一個朱漆木桶；裡面裝著一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶葉，泡得滾熱的；——）但是悲劇也就發生在這幅圖畫後面，外曾祖父手裡拿著一根旱煙管，由門後出來，無意中碰倒了一個孩子，事兒就壞了！那無可償補的悲劇，就此永遠嵌進那溫文儒雅讀書人的生命里去。
這個吉公用不著說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。但這是又過了十年，外曾祖母已經老了，祖母已將出閣時候的事。講故事的誰也沒有提到吉公小時是如何長得聰明美麗的話。如果講到吉公小時的情形，且必用一點嘆息的口氣說起這吉公如何的頑皮，如何的不愛念書，尤其是關於學問是如何的沒有興趣，長大起來，他也始終不能去參加他們認為光榮的考試。
就一種理論講，我們自己既在那裡讀書學做對子，聽到吉公不會這門事，在心理上對吉公發生了一點點輕視並不怎樣不合理。但是事實上我們不止對他的感情總是那麼柔和，時常且對他發生不少的驚訝和欽佩。
吉公住在一個跨院的舊樓上邊。不止在現時回想起來，那地方是個浪漫的去處，就是在當時，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜著吱吱啞啞的那麼一道危梯，是非常有趣味的。
我們的境界既被限制在一所四面有圍牆的宅子里，那活潑的孩子心有時總不肯在單調的生活中磋磨過去，故必定竭力的，在那限制的範圍以內尋覓新鮮。在一片小小的地面上，我們認為最多變化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個小角落裡，似乎都藏著無數的奇異，我們對它便都感著極大興味。所以挑水老李住的兩間平房，遠在茶園子的後門邊，和退休的老陳媽所看守的廚房以外一排空房，在我們尋覓新鮮的活動中，或可以說長成的過程中，都是絕對必需的。吉公住的那個跨院的舊樓，則更不必說了。
在那樓上，我們所受的教育，所吸取的知識，許多確非負責我們教育的大人們所能想像得到的。隨便說吧，最主要的就有自鳴鐘的機輪的動作，世界地圖，油畫的外國軍隊軍艦，和照相技術的種種，但是最要緊的還是吉公這個人，他的生平，他的樣子，脾氣，他自己對於這些新知識的興趣。
吉公已是中年人了，但是對於種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習慣於慚愧，謙卑，退讓，拘束的神情，惟獨回到他自己的舊樓上，他才恢複過來他種種生成的性格，與孩子們和藹天真地接觸。
在樓上他常快樂地發笑；有時為著玩弄小機器一類的東西，他還會帶著嘲笑似的，罵我們遲笨——在人前，這些便是絕不可能的事。用句現在極普通的語言講，吉公是個有「科學的興趣」的人，那個小小樓屋，便是他私人的實驗室。但在當時，吉公只是一個不喜歡做對子讀經書的落魄者，那小小角隅實是祖母用著布施式的仁慈和友愛的含忍，讓出來給他消磨無用的日月的。
夏天裡，約略在下午兩點的時候。那大小几十口複雜的家庭里，各人都能將他一份事情打發開來，騰出一點時光睡午覺。小孩們有的也被他們母親或看媽抓去橫睡在又熱又悶氣的床頭一角里去。在這個時候，火似的太陽總顯得十分寂寞，無意義地罩著一個兩個空院；一處兩處洗曬的衣裳；剛開過飯的廚房；或無人用的水缸。在清靜中，喜鵲大膽地飛到地面上，像人似的來回走路，尋覓零食，花貓黃狗全都蜷成一團，在門檻旁把頭睡扁了似的不管事。
我喜歡這個時候，這種寂寞對於我有說不出的滋味。飯吃過，隨便在哪個蔭涼處呆著，用不著同伴，我就可以尋出許多消遣來。起初我常常一人走進吉公的小跨院里去，並不為的找吉公，只站在門洞里吹穿堂風，或看那棵大柚子樹的樹蔭罩在我前面來回地搖晃。有一次我滿以為周圍只剩我一人的，忽然我發現廊下有個長長的人影，不覺一驚。順著人影偷著看去，我才知道是吉公一個人在那裡忙著一件東西。他看我走來便向我招手。
原來這時間也是吉公最寶貴的時候，不輕易拿來糟蹋在午睡上面。
我同他的特殊的友誼便也建築在這點點同情上。他告我他私自學會了照相，家裡新買到一架照相機已交給他嘗試。夜裡，我是看見過的，他點盞紅燈，沖洗那種舊式玻璃底片，白日里他一張一張耐性地曬片子，這還是第一次讓我遇到！那時他好脾氣地指點給我一個人看，且請我幫忙，兩次帶我上樓取東西。平常孩子們太多他沒有工夫講解的道理，此刻慢吞吞地也都和我講了一些。
吉公樓上的屋子是我們從來看不厭的，裡面東西實在是不少，老式鐘錶就有好幾個，都是親戚們托他修理的，有的是解散開來卧在一個盤子里，等他一件一件再細心地湊在一起。桌上竟還放著一副千里鏡，牆上滿掛著許多很古怪翻印的油畫，有的是些外國皇族，最多還是有槍炮的普法戰爭的圖畫，和一些火車輪船的影片以及大小地圖。
「吉公，誰教你怎麼修理鐘的？」
吉公笑了笑，一點不驕傲，卻顯得更謙虛的樣子，努一下嘴，嘆口氣說：「誰也沒有教過吉公什麼！」
「這些機器也都是人造出來的，你知道！」他指著自鳴鐘，「誰要喜歡這些東西盡可拆開來看看，把它弄明白了。」
「要是拆開了還不大明白呢？」我問他。
他更沉思地嘆息了。
「你知道，吉公想大概外國有很多工廠教習所，教人做這種靈巧的機器，憑一個人的聰明一定不會做得這樣好。」說話時吉公帶著無限的悵惘。我卻沒有聽懂什麼工廠什麼教習所的話。
吉公又說：「我那天到城裡去看一個洋貨鋪裡面有個修理鐘錶的櫃檯，你說也真奇怪，那個人在那裡弄個鐘，許多地方還沒有吉公明白呢！」
在這個時候，我以為吉公盡可以驕傲了，但是吉公的臉上此刻看去卻更慘淡，眼睛正望著壁上火輪船的油畫看。
「這些鐘錶實在還不算有意思。」他說，「吉公想到上海去看一次火輪船，那種大機器轉動起來夠多有趣？」
「偉叔不是坐著那麼一個上東洋去了么？」我說，「你等他回來問問他。」
吉公苦笑了。「傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學的，坐到一個火輪船上，也不到機器房裡去的，那裡都是粗的工人火夫等管著。」
「那你呢？難道你就能跑到粗人火夫的機器房裡去？」孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。
「吉公喜歡去學習，吉公不在乎那些個，」他笑了，看看我為他十分著急的樣子，忙把話轉變一點安慰我說，「在外國，能幹的人也有專管機器的，好比船上的船長吧，他就也得懂機器還懂地理。軍官吧，他就懂炮車裡機器，盡念古書不相干的，洋人比我們能幹，就為他們的機器……」
這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發現我太小不明白他的話，以後不再要我幫忙，故此一直勉強聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。
又過了一些日子，吉公的照相頗博得一家人的稱讚，尤其是女人們喜