鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起「美人」這稱呼的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麼高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也只有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的記憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有風神，哭時又如何的辛酸凄惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少回。每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想像力，冥想到了夜深。
也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。過了一些年月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥倖，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過在校里不到一個月的工夫，我就常聽到「鍾綠」這名字，老學生中間，每一提到校里舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關於鍾綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鍾綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鍾綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、瀟洒，穿著得那麼漂亮動人。有人還說鍾綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及義大利，所以鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。總而言之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽著也只覺到平常，並不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對鍾綠動了好奇心。
一樁是同系中最標緻的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監製部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好後再找人試服。有一晚，她出去吃晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部里人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
「你猜，」她接著說，「我推開門時看到了什麼？」
她喘口氣望著大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）「你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上面，默默地，立著那麼一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。簡單靜穆，真像一張宗教畫！拉著門環，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。」
自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鍾綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一支蠟走過。
第二次，我又得到一個對鍾綠依稀想像的背影，是由一個男同學講的故事裡來的。這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂鬱深思的少年——聽說那個為著戀愛鍾綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室里工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：
「真奇怪，一到下大雨，我總想起鍾綠！」
「為什麼呢？」我倒有點好奇了。
「因為前年有一次大雨，」他也走到窗邊，坐下來望著窗外，「比今天這雨大多了，」他自言自語地眯上眼睛。「天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！……那是鍾綠……
「我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鍾綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。『鍾綠你回來聽我說！』我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨里回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。」朋友說時回過頭對我笑了一笑，「你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。」
這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉著手，正經地又說：
「我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發現了鍾綠在雨里，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鍾綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……」
「奇怪，」他嘆口氣，「我總老記著這樁事，鍾綠在大風雨里似乎是個很自然的回憶。」
聽完這段插話之後，我的想像中就又加了另一個隱約的鐘綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關於鍾綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鍾綠的來信給我看，筆跡秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。那時我正初次的在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情於這流浪的鐘綠。
「所謂工業藝術你可曾領教過？」她信里發出嘲笑，「你從前常常苦心教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道么？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信么？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為製造這種的美麗！……
「不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的鬥士——（多美麗的戰爭！）——並且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……」
幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：
「……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。
「這回任何一束什麼花，我也決意不再製造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷……
「我到鄉村裡來了，這回是散布知識給村裡樸實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶著『知識』的樣本到處走。那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！
「我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提著鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天平的兩頭……
「這農村的嫵