三個人肩上各挑著黃色，有「美豐樓」字型大小的大圓簍，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個衚衕里去。
「勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？」在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的輾動。
在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字型大小，完全明白裡面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計到他自己午飯的問題。家裡飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。這幾天天太熱，太熱，並且今天已經二十二，什麼事她都能夠牽扯到薪水問題上，孩子們再一吵，誰能夠在家裡吃中飯！
「美豐樓飯莊」黃簍上黑字寫得很笨大，方才第三個挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃……
美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯麵實在也不錯……於是義永居的湯麵？還是市場萬花齋的點心？東城或西城？找誰同去聊天？逸九新從南邊來的住在哪裡？或許老孟知道，何不到和記理髮館借個電話？盧二爺估計著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經決定了在和記借電話，聽到夥計們的招呼：「……二爺您好早？……用電話，這邊您哪！……」
伸出手臂，他睨一眼金錶上所指示的時間，細小的兩針分停在兩個鐘點上，但是分明的都在掙扎著到達十二點上邊。在這時間中，車夫感覺到主人在車上翻動不安，便更抓穩了車把，彎下一點背，勇猛地狂跑。二爺心裡仍然疑問著面或點心；東城或西城；車已趕過前面的幾輛。一個女人騎著自行車，由他左側衝過去，快鏡似的一瞥鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側臉、眼和頭髮，全映進老盧的眼裡，那又是誰說過的……老盧就是愛看女人！女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！
「到市場，快點。」老盧吩咐他車夫賓士的終點，於是主人和車夫戴著兩頂價格極不相同的草帽，便同在一個太陽底下，向東安市場奔去。
很多好看的碟子和鮮果點心，全都在大廚房院里，從黃色層簍中撿點出來。立著監視的有飯莊的「二掌柜」和張宅的「大師傅」；兩人都因為胖的緣故，手裡都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進來湊熱鬧的大黃狗。
「這東西最討嫌不過！」這句話大師傅一半拿來罵狗，一半也是來權作和掌柜的寒暄。
「可不是？他×的，這東西真可惡。」二掌柜好脾氣地用粗話也罵起狗。
狗無聊地轉過頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。
奶媽抱著孫少爺進來，七少奶每月用六元現洋雇她，抱孫少爺到廚房，門房，大門口，街上一些地方餵奶連遊玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的「頭把刀」帶著幾個夥計在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的乾果，鮮果，糕餅，點心，孫少爺格外高興，在奶媽懷裡跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開了幾隻蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口裡，一面和夥計們打招呼。
忽然看到陳升走到院子里找趙奶奶，奶媽對他擠了擠眼，含笑地問：「什麼事值得這麼忙？」同時她打開衣襟露出前胸喂孩子奶吃。
「外邊挑擔子的要酒錢。」陳升沒有平時的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個月四少奶小孫少爺的滿月酒的確忙多了。
此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到里院偷偷看院內華麗的景象。
里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富家裡又添了一個綢緞金銀裹托著的小生命。經過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又產生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以後，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢髮，對著半碗火腿稀飯搖頭：
「趙媽，我哪裡吃得下這許多？你把鍋里的拿去給七少奶的雲乖乖吃罷……」
七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁里，在今天的院里能呈露出多少，誰也不敢說。事實是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。
前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由衚衕的東頭，和順車廠的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點左右，小三和環子，兩個洋車夫的兒子，倒土筐的時候看到了，就告訴他們嬤：「張家喜棚都搭好了，是哪一個孫少爺娶新娘子？」他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說個話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說老太太做整壽——多好福氣——她當家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進去，說到日子要她去幫個忙兒。
喜棚底下圓桌面就有七、八張，方凳更是成疊地堆在一邊，幾個夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什麼孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點心乾果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來。
全要冰起來！真是的，今天的食品全擺起來夠像個菜市，四個冰箱也騰不出一點空隙。這新買來的冰又放在哪裡好？李貴手裡捧著兩個綠瓦盆，私下裡咕嚕著為這筵席所發生的難題。
趙媽走到外院傳話，聽到陳升很不高興地在問三個挑夫要多少酒錢。
「瞅著給罷。」一個說。
「怪熱天多賞點吧。」又一個抿了抿乾燥的口唇，想到方才衚衕口的酸梅湯攤子，嘴裡覺著渴。
就是這嘴裡渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場西門口，心想方才在那個「喜什麼堂」門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺。王康上月底欠了楊三十四吊錢，到現在仍不肯還；只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起了各種的計算——楊三到餓的時候，脾氣常常要比平時壞一點。天本來就太熱，太陽簡直是冒火，誰又受得了！方才二爺坐在車上，儘管用勁踩鈴，金魚衚衕走道的學生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉回頭去找王康要賬。
「要不著八吊要六吊，再要不著，要他×的幾個混蛋嘴巴！」楊三脖乾兒上太陽燙得像火燒。「四吊多錢我買點羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰又說大熱天不能喝酒？喝點又怕什麼——睡得更香。
盧二爺到市場吃飯，進去少不了好幾個鐘頭……」
喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裡面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……
「王康，可不是他！」楊三看到王康在小挑子的擔里買香瓜吃。
「有錢的娶媳婦，和咱們沒有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶了她，她也短不了要這個那個的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎麼著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿……」
王康說話就是要「逗個樂兒」，人家不敢說的話他敢說。一群車夫聽到他的話，個個高興地湊點尾聲。李榮手裡捧著大餅，用著他最現成的粗話引著那幾個年輕的笑。李榮從前是拉過家車的——可惜東家回南，把事情就擱下來了——他認得字，會看報，他會用新名詞來發議論：「文明結婚可不同了，這年頭是最講『自由』『平等』的了。」底下再引用了小報上撿來離婚的新聞打哈哈。
楊三沒有娶過媳婦，他想娶，可是「老家兒」早過去了沒有給他定下親，外面瞎姘的他沒敢要。前兩天，棚鋪的掌柜娘要同他做媒；提起了一個姑娘說是什麼都不錯，這幾天不知道怎麼又沒有訊兒了。今天洋車夫們說笑的話，楊三聽了感著不痛快。看看王康的臉在太陽里笑得皺成一團，更使他氣起來。
王康仍然笑著說話，沒有看到楊三，手裡咬剩的半個香瓜裡面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。
「老康！這些日子都到哪裡去了？我這兒還等著錢吃飯呢！」楊三乘著一股勁發作。
聽到聲，王康怔了