對《莊子》稍有了解的人都知道，這個題目是必談的：魚快樂嗎？這段話非常不容易解釋。先看原文：莊子與惠子游於濠梁之上。莊子曰：「鯈魚出遊從容，是魚之樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！」莊子曰：「請循其本。子曰『汝安知魚樂』雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」（《莊子·秋水》）
莊子與惠施在濠水的橋上遊覽。莊子說：「白魚在水中從容地游來游去，這是魚的快樂啊。」惠子說：「你不是魚，怎麼知道魚快樂呢？」莊子說：「你不是我，怎麼知道我不知道魚快樂呢？」惠子說：「我不是你，當然不知道你的情況，而你也不是魚，所以你不知道魚快樂，這樣就說完了。」莊子說：「還是回到我們開頭所談的。你說『你怎麼知道魚快樂』這句話時，你已經知道我知道魚快樂才來問我。我是在濠水的橋上知道的啊！」
惠施又稱惠子，是《莊子》書中經常出現的名字。說來莊子也真孤單，在他幾萬字的著述中，唯一寫下名字的朋友就是惠施。惠施本身是名家的代表，喜歡辯論，自認為口才天下第一，但他碰到莊子，就屢戰屢敗，從來沒贏過。我們知道凡是辯論，往往是說出最後一句話的人贏了，因為他使對方無話可答。當然有些人會說，那是因為莊子在書里把自己辯輸的話都刪掉了。也有些人可能會認為莊子詭辯，因為他最終也沒能講清楚他是如何知道魚快樂的。這些先不去管它，且看這段辯論。
兩個老朋友在春暖花開的時候，約了到郊外踏青。走到一座橋上，往下一看，看見白魚在水裡「出遊從容」，這使莊子覺得魚一定很快樂。結果，惠施說，你不是魚，你怎麼知道魚快樂呢？這問題問得真好。到現在我們有時候辯論，還經常以這樣的方式駁倒別人。但莊子回答也很漂亮，他說你不是我，你怎麼知道我不知道魚快樂？惠施接著的反詰就出了大問題，因為他先退了一步，說我不是你，所以我不知道你的情況，但你也不是魚呀，你也不應該知道魚的情況啊，因此你前面說魚快樂是亂講的。一般來說，辯到這裡應該算是惠施贏了。但莊子畢竟是莊子，他說回到開頭的話，當你問我怎麼知道魚快樂的時候，你是因為知道我知道魚快樂才來問我的，這不是跟「我不是你，所以我不知道你的情況」自相矛盾嗎？所以，莊子又贏了。
莊子在辯論中用到的概念在西方叫做「移情作用」。譬如我看到魚在水中從容地游來游去，我就移情把自己的感情投射在魚身上，心想如果我是那條魚，在春暖花開的時節里，在水裡游來游去，當然很快樂嘛。一般人都能理解這種移情作用，但問題是你再怎麼移情，你也不是魚啊，你怎麼能有把握魚就快樂呢？這時候就要解釋了，莊子之所以認為人可以知道魚的快樂，是因為認為人的生命和其他萬物的生命是可以相通的。怎麼相通呢？譬如家裡養了一條狗，你回家的時候不會說，哎呀，這條狗有毛病吧，怎麼尾巴都快搖斷了呢，要不要帶它看醫生啊？你不會這樣說，因為你看到狗搖尾巴，就知道狗看到你很快樂，因為你是它的主人，主人回來了代表它有食物吃了。這說明什麼？說明人和狗是可以相通的，是藉由生命的姿態來相通的。相反，狗不快樂的時候，你一定也知道，因為它垂頭喪氣的，一看就知道不高興嘛。同樣的道理，人和植物也可以相通。譬如我走過花園，看到一朵玫瑰花開得很茂盛；我說，這朵花真快樂啊；沒人會覺得我亂講。相反，我看到一朵花枯萎了，卻說這朵花很快樂吧；別人會覺得你有毛病，花都枯萎了你還說花快樂，不是有毛病嗎？這些例子說明什麼？說明在某個程度人確實可以把感情投射在其他生命身上，甚至投射在一座山上面，所謂「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，人和山還可以相看兩不厭呢。這時候我們就知道，原來人的生命是很開闊的，人與自然萬物都有聯繫互通的管道。莊子在辯論中能贏，就在於他認識到了這一點，他能夠把生命敞開來，跟萬物互動。
但即便如此，這一切也並不能作為定論，讓惠施啞口無言。讓一個辯論高手啞口無言的辦法只有一個，就是讓他陷入自相矛盾。惠施的口才好得不得了，這一次他為什麼不講話了呢？不僅僅是因為莊子的思想比他高明，可以想到人和動物相互溝通的問題；還因為莊子用了一種使對方在語言上陷入自相矛盾的辯法。你前面聽我說魚快樂，才來問我怎麼知道魚快樂。後面又說，你不是我，所以你不知道我的情況；前面知道我在說什麼，後面又說不知道我在說什麼；這樣一來，你不是自相矛盾嗎？而且等於人類的語言將失去作用，因為它無法傳達情意，天下沒有任何兩個人可以互通訊息。這樣一來，他又憑什麼在聽到我的話之後，對我提出質疑呢？當莊子把這一點指出來的時候，惠子確實沒話可說了。
莊子作為一個道家人物，對儒家向來不吝於批判。司馬遷說莊子寫書「以詆訿孔子之徒，以明老子之術」。他寫孔子拜訪老子之後，眼界大開，「整整三天不講話」；弟子們請教是怎麼回事，孔子說：「我到現在才在那兒見到了龍！龍合起來成為一個整體，散開來成為錦秀文章，駕著雲氣，翱翔於天地之間。」莊子這麼說似乎有點誇張，不過孔子拜訪過老子，並且把老子比喻成「龍」，卻是事實。《史記》記載孔子見完老子後，對弟子說：「吾今日見老子，其猶龍邪！」莊子於是也杜撰了一些孔子向老子求道的故事，借老子之口對儒家的許多觀點進行批判。
孔子見老聃而語仁義。老聃曰：「夫播穅眯目，則天地四方易位矣；蚊虻噆膚，則通昔不寐矣。夫仁義憯然乃憤吾心，亂莫大焉。（《莊子·天運》）
孔子拜訪老子時談論仁義。老子說：「飛揚的米糠掉到眼睛，天地四方看來位置都變了；蚊虻叮咬到皮膚，讓人整夜都睡無法入睡。仁義作祟而擾亂我的心，沒有比這更大的禍害了。
孔子在老子面前談」仁義「，老子卻以播糠、蚊虻比喻仁義對人造成的困擾。莊子這麼說，並不是因為他反對仁義道德，而是他認為一個人真實的性情表現出去，本來就會有道德仁義的行為。人有他該做的事情，順其自然去做就好了，不需要刻意設置許多外在的標準和規範，到處去宣揚仁義。一旦你跟天下人說，我們要行仁義，我們要行仁義，那就糟了。很多人就習慣把這個當成口號，做任何事都考慮到：不是我真心愿意去做，而是我要去符合那個仁義的要求。這樣一來，變成本末倒置，做久了之後，變成是完全不用內在的情感。我對你好，是因為別人在稱讚我，別人在鼓勵我，不是因為我真心想對你好。接受我好意的人，恐怕也不太願意接受了。道家強調的是，儒家原來的理想很好，是出於內心真誠的情感，但是到後代就變成了口號了，道家最反對的就是口號、形式和教條。所以，老子會把仁義比喻成咬人的蚊虻和掉進眼裡的米糠。老子說：「你只須使天下人不失去淳樸的本性，你自己也順著習俗去行動，把握天賦來處世，又何必費儘力氣好像敲著大鼓去追趕那逃走的人呢？」接著，老子講了一個簡單的比喻：鵠不日浴而白，烏不日黔而黑，黑白之朴，不足以為辯，名譽之觀，不足以為廣。泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘於江湖。（《莊子·天運》）
天鵝不必天天洗澡，自然潔白；烏鴉不必天天浸染，自然漆黑。黑白是天生的，不值得辯論；名聲是表面的，不值得推廣。泉水乾涸了，幾條魚一起困在陸地上。互相吐氣來濕潤對方，互相吐沫來潤澤對方，這實在不如在江湖中互相忘記對方。
天鵝和烏鴉，一白一黑，這是天生的，你再怎麼努力改變，也不可能改掉這種天生的特質。況且，黑白是我們人類看到的顏色，人類所看的跟其他生物所看的是否一樣？不一定。其他生物所看到的恐怕超出了我們見到的紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫。如此，又何必說黑和白哪樣更好呢？然後，他用名聲來跟黑白對照，認為人的名聲是外在的，並不值得推廣。譬如這個人聽說很仁義，名聲很好，你跟他見面一談，才知道並沒有外界說的那麼好；或者這個人據說不仁不義，名聲不好，但他也許是被冤枉的，是天下人都看錯了。所以，你不要從名聲這種外在的東西來判斷一個人。
接著，就是那句名言「相濡以沫，不若相忘於江湖」。什麼意思呢？化解對於仁義的執著。我們常常記得誰是好人、誰是壞人、誰是大官、誰是小民，結果活在世間一點都不自在。就像幾條魚失去了水，困處在陸地上，相互吐氣、吐沫來苟延殘喘，這種情況很可憐啊。所以莊子說，還不如在江湖裡互相忘記對方呢。「江湖」是什麼？「道」。魚可以在江湖中相互忘記，人可以在「道」中相互忘記。但事實上，就魚來說，魚怎麼可能自己選擇不要江湖呢？是不得已，被迫的。人也一樣，沒有人可以完全心想事成。人在某些環境下的遭遇，一定是不得已的，無能為力的。這時候就看你有沒有眼光、智慧可