孟子抱持入世情懷，也像孔子當年一樣，周遊列國，與許多國君見面，希望「得君行道」。《孟子》一書的前幾篇就記錄了孟子和各國國君的談話。有些人讀到這兒會覺得沒意思，司馬遷就說他讀到《孟子》第一章的第一段話，梁惠王問孟子「何以利吾國」，就「廢書而嘆」。我與他正好相反，不但不把書本合起，反而急著想知道孟子如何回答。接著，我的感受是驚喜連連，因為孟子的辯才無懈可擊，思想更是精微深刻，而辯才與思想結合起來所產生的震撼效果，則為古今罕見。
首先，孟子與當時手握大權的諸侯見面時，當然明白這些諸侯想要的是什麼，是富國強兵，稱霸天下。結果他所提供的卻是「仁政」。一個人怎能如此「對牛彈琴」而依然充滿自信呢？這就有賴於口才了。孟子的口才來自豐富的學識和人生經歷。他隨口引述《詩經》與《書經》，顯示超強的記憶力，因為這些資料是大家都接受的古代智慧，所以具有高度的說服力。光是背誦不算什麼，他還能靈活運用，把古典引入現實處境，讓諸侯無言以對，只能茫茫然地點頭認可。
孟子的仁政並非純屬理論，而是要由經濟政策著手，對農業社會而言，百姓只要平安度日，得以養生送死無憾，然後加以適當的教育，提升人倫秩序的水平，國家自然上軌道。要推行仁政，國君必須減輕賦稅，照顧百姓，或者就抓緊四個字：「與民偕樂」。君民同心，天下怎能不治？孟子反覆說明如何進行經濟改革，但是並未引起共鳴，因為若要與民偕樂，則諸侯首先就得放棄「作威作福」的權力，還須克制「好色、好勇、好貨」的無窮慾望，然後呢？再經常聽取孟子的教訓。
孟子的教訓其實很好聽，因為十分生動。他實在喜歡說話，往往是國君提出一個問題，他就引申發揮為一篇演講，讓國君上了一課。孟子說話除了引述經典與史實之外，還有創造格言的非凡能力。我們今天還在用的許多成語格言，都出於孟子之口。譬如「一暴十寒」這個成語，就來自孟子和齊宣王的對話。
孟子跟齊宣王宣傳他的仁政理想，但一時不見有什麼效果。於是有人就問，是不是國君太笨了。
孟子曰：「無或乎王之不智也。雖有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。吾見亦罕矣，吾退而寒之者至矣，吾如有萌焉何哉？」（《孟子·告子上》）。
孟子說：「對於大王的不明智，不必覺得奇怪。即使有天下最容易生長的東西，如果曬它一天，再凍它十天，沒有能夠生長的。我與大王相見的次數太少了，我一離開，那些給他澆冷水的人就來了，我對他剛萌芽的一點善心又能怎麼樣呢？」
孟子實際上是把自己比作太陽，把齊宣王比作植物的種子。太陽曬一曬，他開始發芽，開始成長。但是孟子走了之後，別人都來澆冷水，說這個理想太高了，做不到。因為「仁政」先要自我約束，替百姓設想，這太難了；而且別的國家不做，以前也很少有人能做到。如此一來，齊宣王就灰心了。「一暴十寒」的典故就源於此。
古代的國君因為權力太大，權力又使人腐化，做判斷時很難考慮周全，所以需要好的大臣來輔佐，但是只靠一個好的大臣偶爾說一些好的意見，國君是不容易堅持下去的。
孟子曰：「仁之勝不仁也，猶水勝火。今之為仁者，猶以一杯水救一車薪之火也；不熄，則謂之水不勝火，此又與於不仁之甚者也，亦終必亡而已矣。」（《孟子·告子上》）
孟子說：「仁德戰勝不仁德，就像水戰勝火一樣。現在實踐仁德的人，就像用一杯水去救一車木材的火；火沒有熄滅，就說這是水不能戰勝火，這樣就給了不仁德最大的幫助。最後連原先的一點點仁德也會喪失的。」
什麼意思呢？水要勝火，需要相當的「量」。你看到一整車的木材著火了，用一杯水去救，怎麼可能熄滅火呢？數量上相差太遠了。仁的作用也不能靠一念之轉，孟子跟大王見一次面，別的潑冷水的大臣跟大王見十次面；一次給他溫暖，另外十次給他寒冷，種子再怎麼樣發芽，也無法成長。那怎麼辦呢？只有一個辦法，就是長期而大量的去行仁，才能勝過不仁。就好像你做一件好事，別人做十件壞事。你說我這一件好事怎麼能勝過他做的十件壞事呢？你再做十件好事，就勝過了。
孟子強調一個人行善要有恆心，要不斷累積，到了一定時候才能夠改變形勢。很多人年輕的時候懷抱理想主義，一旦發現理想不能實現，很容易就放棄鬥志，變成虛無主義。西諺說得好：「理想主義的旁邊就住著虛無主義。」認為理想沒用，反正實現不了，人生再奮鬥也一樣，好人壞人都沒有得到報應。這種想法會使很多人放棄理想，或者同流合污，或者抑鬱寡歡，而讓下一代有理想的年輕人，感覺更加失望，可以說是對人性很大的傷害。而孟子教導我們，凡事都要避免「一暴十寒」，我們做好事，不能說只做一件，就希望改變這個世界，我們需要不斷的努力，累積到最後，正義一定可以勝過不義，這就是儒家的信念。
做任何事都需要方法。西方人喜歡講兩句話：Do the right thing，做對的事；Do the thing right，把事做對。做對的事和把事做對，都需要正確的方法。
孟子有一天和齊宣王談話，發現齊宣王老是有一些話不願意說出來。孟子旁敲側擊，問他：「大王最大的願望是什麼，可以說來聽聽嗎？」齊宣王笑而不答。孟子接著問：「是為了肥美的食物不夠吃嗎？輕暖的衣服不夠穿嗎？還是艷麗的色彩不夠看嗎？美妙的音樂不夠聽嗎？乖巧的侍從不夠使喚嗎？」齊宣王說：「不，我不是為了這些。」那是為了什麼呢？齊宣王還是不說。最後，孟子自己把話說出來了，因為齊宣王的願望，他其實早就知道了。齊宣王的願望其實就是戰國七雄共同的願望。
孟子曰：「然則王之大欲，可知已：欲闢土地，朝秦楚，蒞中國而撫四夷也。以若所為，求若所欲，猶緣木而求魚也。」（《孟子·梁惠王上》）
孟子說：「那麼，大王最大的願望就可以知道了，你是想要開拓疆土，讓秦國與楚國都來朝貢，君臨天下並且安撫四周的外族。然而，以您的做法追求您的願望，就好像爬到樹上去捉魚一樣。」
成語「緣木求魚」就出自這裡。抓魚應該上溪邊，爬到樹上怎麼能抓魚呢？孟子的意思是，齊宣王想要達成這個願望的做法不對頭。孟子給的方法是什麼呢？行仁政。在正常情況下，小國不能勝大國，但是孟子卻堅信他的仁政理想可以所向無敵，這是由於他對人性的洞見。亦即人性向善，人們自然也必然歸向於善的政治。可惜從來沒有國君願意去試試看，都覺得這個理想太高了，很難做到。孟子提醒齊宣王不要「緣木求魚」。齊宣王說：「若是其甚與？」有那麼嚴重嗎？
曰：「緣木求魚，雖不得魚，無後災。以若所為，求若所欲，盡心力而為之，後必有災。」
孟子說：「爬到樹上去捉魚，雖然捉不到魚，不會有什麼後患。以您的做法去追求您的願望，如果費心儘力去做，一定會有禍患在後面。」
齊宣王的做法是什麼呢？是想要透過戰爭和武力來統一天下。這種做法必然會帶來後遺症。從歷史上可以看到，雖然最後統一六國的是秦始皇，而秦始皇用的是法家那一套，以武力統一天下，以嚴刑峻法統治天下，結果秦朝只維持了十五年，就結束了。說明什麼？用法家也許可以統一，卻不能維持。用儒家能不能統一，能不能維持呢？沒有做過試驗。中國兩千多年來的政治其實是四個字「陽儒陰法」，表面是儒家，內里還是法家。政治領袖高高在上，想盡辦法「尊君卑臣」，一般老百姓並沒有得到真正的照顧，儒家的仁政理想永遠束之高閣。
孟子還說過一句跟「緣木求魚」中的「木」有關的話：吾聞出於幽谷遷於喬木者，未聞下喬木而入於幽谷者。（《孟子·滕文公上》）
我只聽說有從幽暗山谷飛出來，遷移到高大的樹木上的，沒有聽說從高大的樹木飛下來，遷移到幽暗山谷中的。
現在有朋友搬家，我們祝他「喬遷之喜」的「喬遷」就出自這裡，也即從比較不好的地方遷到更理想的地方。孟子為什麼講這句話呢？當時有一位從南方楚國來的學者陳相，他本來是學儒家推行仁政的，到了滕國之後，見到一個人叫許行的人，就開始轉行，跟著許行學習農家。農家奉行神農氏學說，也是諸子百家之一，其特點是非常重視農業生產，主張每一個人連同國君在內，都要耕田養活自己，耕田之後才有飯吃，類似於一種人人平等的觀念。孟子就問了，如果一定要自己耕田才能吃飯，那也一定要自己織布才穿衣嗎？自己織帽子才戴帽嗎？自己做的鍋盤碗盞才用嗎？陳相說：「不是的，是用糧食換回來的。」孟子就反問他，那為何不兼作瓦匠鐵匠，樣樣東西都自己動手來做呢？陳相只好說，不可能一面耕田，一面做這些工作。孟子說：「那麼難道治理天下也能一面耕種一面操作嗎？