人性是什麼？一般提及這個問題，多會想起《三字經》開頭所說的：「人之初，性本善。性相近，習相遠……」許多人認為「人性本善」是儒家的思想。但是「人之初，性本善」這六個字，既不是孔子說的，也不是孟子說的，而是宋代以來的學者概括出來的。這個「本」字是後代的解釋，並非孔孟的原意。根據我個人多年研究體驗儒家思想的心得，我要把這個「本」改成「向」，我覺得儒家並不主張人性本善，而是強調人性向善，1980年我到耶魯大學念書時，初到的第一星期就去拜訪了一位神學院教授，與他談及人性的問題。我問他：「基督教主張人有原罪，豈不是言人性本惡，是否太消極了些？中國人主張人是本善的，較積極，也較為正面。」我還將「人之初，性本善……」背給他聽。結果這位教授不跟我討論經典，只問我：「中國社會中有沒有壞人？中國人會不會做壞事？」「會」「人性若是本善，惡從何來？」一句話把我問得啞口無言。我當然可以反問：「西方人會不會做好事？人若是本惡，善從何來？」但我也料及他定會說：「善從上帝來，你信上帝吧！」如此一來，不但辯論輸了，也讓中國儒家思想有點「灰頭土臉」的感覺。
「人性本善論」過於幼稚、天真，且不顧現實，與我們的實際生活經驗脫節。人性若本善？那麼人為何要受教育？所做的善行又值得稱讚嗎？這些答案都是否定的。「人性本善」完全不符合我們的實際經驗及初步反省。
自從和那位神學院教授談論後，我始終在思索儒家思想的真正精神所在。何謂人性？在《論語》中，孔子很少直接談這個問題，雖然他說了「性相近，習相遠」這句話，但沒有進一步闡釋人性，因為當時沒這理論的要求。換句話說，孔子的學生中沒有人會想到這個問題的重要性，只有子貢曾提到：「夫子之言性與天道，不可得而聞也。」（《論語·公冶長》）孔子沒有跟他說人性方面的問題，為什麼？因為子貢的資質不適合跟他談人性，只有顏淵可以談，但顏淵對孔子心悅誠服，且不幸早死，所以沒有這方面的記錄。
但孔子不談，並不代表他對人性沒有清晰的主張；相反，他對人性的觀察是十分深刻的。他從經驗界看到人有各種弱點。譬如「吾未見好德如好色者」，不曾見過任何人愛好美德像愛好美色一樣。愛好美色是生物性的本能，愛好美德呢？如果後者也是天性，那麼它的力量顯然不是絕對的或全面的，因此不宜說「人性本善」。順著這一思路，孔子提醒人在每個階段都要警惕：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。《論語·季氏》人不能沒有血氣，血氣有各種毛病，如此一來，怎能說「人性本善」？沒有說「人性本惡」已經算是客氣的了。
所以，孔子根本不曾說過人性本善，他只說過：「性相近也，習相遠也」。「習」代表後天環境、習染造成的結果，人人有別；「性」代表先天本來面目。但是，既然是人所共具的先天本性，孔子為何不說「相同」，而說「相近」呢？答案一：如果人性原本具有某種可以稱之為「善」的東西，則應該說「性相同」。換言之，如果有人主張「人性本善」，同時又宣稱「性相近」，那麼我們可以追問：「善」是「質」，還是「量」？是「量」才有程度多寡，才可說是相近。但是，善怎能以「量」來計呢？若是「質」，則非有即無，如何相近？答案二：人性並無善惡，只有「善的傾向」。就「傾向」而論，可以說人人皆具，但是敏銳程度各不相同。換言之，只要是人，就是向善的，他的內心「必然」會對某種狀況感到「不安」或「不忍」。有些人見了落花就流淚，有些人不到親自受苦不覺得難過，程度相去甚遠，但是必定都有「不安」「不忍」的可能性。
事實上，「心安不安，忍不忍」是儒家人性論的基礎，也是理解孔孟思想的入門關鍵。這個關鍵在孔子和宰我關於「三年之喪」的對話中體現得很明顯。宰我質疑「三年之喪」，認為守喪三年時間太長。人文世界不行禮樂，禮樂隨之瓦解；自然世界一年為循環之期，守喪何不也以一年為期？孔子聽了，只問他：如果守喪一年，你就恢複平日的生活享受，吃好的，穿好的，「於女安乎？」你心裡安不安呢？很多人講中國禪宗「直指人心」，事實上孔子早就「直指人心」了。他沒有跟宰我討論「守喪三年」的人文與自然這些外緣條件，卻把焦點指向人心，要看你內心安不安？結果宰我回答：「安。」孔子只好說：「女安則為之。」你心安的話，就那麼做吧。
換句話說，孔子對人性的理解在於人心有「安」與「不安」的能力。人性不是靜止的，人性是動態的、活潑的。因為做一個人最主要的特色在於他有自由，他可以選擇。離開自由選擇的能力，就沒有人的問題。正因為人的可以自由選擇，所以人心是「活的」，它有一個趨向，這個趨向受到阻礙時，就會產生反作用讓內心覺得安與不安。那麼，孔子為何認為守喪三年才會心安呢？宰我離開後，孔子談了理由：「子生三年，然後免於父母之懷」，這十二個字正是我們了解儒家人性論的出發點。在孔子看來，人心對父母的深情是由具體的成長經驗所孕生的。小孩子生下來到了三歲，才能離開父母的懷抱。生理上長期受到父母照顧，心理上也形成了與父母相互關懷的情感，始終會感念父母之恩，所以父母過世，守喪三年是很合理的。也就是說，「三年之喪」代表倫理，「於女安乎」代表心理，「子生三年」代表生理。人性是由生理、心理、倫理三者連貫而成。儒家人性論的焦點在於「心」之自覺能力，它是以生理為基礎，並以倫理為發用的。由於心安與不安的程度，人與人之間確有不同，因此只能說「人性是向善的」，有的「向」力量強，有的「向」力量弱，這是因天生的資質與後天的遭遇不同而有所區別。
孟子對人性提出更為系統的解說。他對人性有一個很好的比喻：牛山之木嘗美矣，以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌櫱之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也，旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉？故苟得其養，無物不長；苟失其養，無物不消。（《孟子·告子上》）
這段比喻論證力極強。他說牛山上的樹木長得非常茂盛，但不幸的是它鄰近都城郊外，有些人為了蓋房子把樹木砍光了；有些人放牧牛羊把花草吃光了。結果好好的一座山變成了禿山。請問：「禿」是山的本性嗎？顯然不是。那花草樹木是山的本性嗎？也不是，因為如果是本性，怎麼會被砍光、吃光？在此，「花草樹木」代表人性本善，「禿」代表人性本惡，兩者皆不是山的本性。那麼，山的本性到底是什麼？是「能夠」長出花草樹木，只要給它機會，它就會長出新的芽。換言之，山本身並不顯示本性，我們所見到的「禿」或「草木茂盛」只是山的現象。山的本性是只要有了雨水、朝露，新的芽就會長出來。若新的芽被吃光，變成禿山，再給它機會，山又會長出新芽，變成花草樹木。因此，山的本性在於「能夠」，而不在於「是」什麼。「能夠」就是一種潛能、趨勢和力量。人也是一樣，人的本性是善？是惡？都不是。人的本性是向善的，只要給予機會，且存養充擴，就是善的；否則「旦旦而伐之」，久而久之心靈也會麻木。儒家談人性時，此點是非常精彩的，人性是種趨向，說明人生是開放的，永遠是一種對自我的要求，且此種要求由內而發，不是由外在給予的。因此，人活在世界上就可以實現自我向善之本性。
也許有人懷疑，那也可以說人性向惡啊？因為人性只是「向」善而已，你也可以選擇惡，那為什麼說向善，不說向惡呢？舉個簡單例子：我今天早上起來，不孝順父母，不尊敬兄長，心裡覺得不安、不忍，這就證明人性向善。反過來說：我今天早上起來，不去殺人放火，不去打人、罵人，心裡覺得不安、不忍，這是人性向惡。請問在一般情況下，我們是哪一種呢？當然是前者。再舉個例子：在公車上遇到老人不讓座，會覺得良心受煎熬，這便是人性之所在。因此，人的心是種趨向，如果不去做自己應該做的事，或者去做不該做的事，心裡自然會產生一種壓力，無法面對自己。這就是儒家的人性向善論。
人性向善？善又是什麼呢？這是儒家思想的又一重點。首先，善是一種價值。價值不在某個地方，它需有主體的選擇才能呈現。例如這裡有兩個杯子，一個裝鑽石，一個裝水，你說哪一個比較有價值？大家一般會說：當然是裝鑽石的比較有價值。但假使今天身處在撒哈拉沙漠中，水的價值恐怕就比鑽石高太多了。因此，水和鑽石不是沒有價值，而是與價