誰了解孔子？孔子在《論語》里公開說，沒有人了解他。
子曰：「莫我知也夫！」子貢曰：「何為其莫知子也？」子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！」（《論語·憲問》）
孔子說：「沒有人了解我啊。」子貢說：「為什麼沒有人了解老師呢？」孔子說：「不怨恨天，不責怪人，廣泛學習世間的知識，進而領悟深奧的道理，了解我的，大概只有天吧！」
孔門弟子三千，達者七十二人。怎麼孔子還說沒人了解他呢？是他教的不好，還是學生沒認真學呢？其實，要了解孔子，有幾個簡單的辦法。第一、了解孔子的志向。子曰：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」（《論語·公冶長》）使老年人都得到安養，使朋友們互相信賴，使青少年都得到照顧，這是孔子一生的志向。不了解這一點，就無法理解孔子的思想。第二、了解「殺身成仁」的意義。「仁」是孔子一以貫之的「道」。孔子認為一個人活在世界上一定要覺悟人性向善，為了行善而犧牲生命是完成生命的要求，不但不是犧牲，反而是一種成全。而善是什麼？善是我跟別人之間適當關係的實現。「別人」從父母兄弟姐妹開始，到天下每一個人。所以，孔子的志向是建立在人性向善的觀念上的。了解這一點，才能理解他的思想。不過，《論語》里提到的有些人似乎是了解孔子的，但不是他的學生，而是道家的隱者。
子擊磬於衛，有荷蕢而過孔氏之門者，曰：「有心哉，擊磬乎！」既而曰：「鄙哉！硜硜乎？莫己知也，斯已而已矣。』深則厲，淺則揭。『」子曰：「果哉！末之難矣。」（《論語·憲問》）孔子居留衛國時，某日正在擊磬，有一個挑著草筐的人從門前經過，說：「磬聲裡面含有深意啊！」停了一下，又說：「聲音硜硜的，太執著了！沒有人了解自己，就放棄算了。所謂』水深的話，穿著衣裳走過去；水淺的話，撩起衣裳走過去。『」孔子說：「有這種堅決棄世之心，就沒有什麼困難了。」
這個人實在是孔子的知音。因為他只是聽到孔子敲磬，就能明白孔子的心聲。「鄙哉！」鄙是不夠高尚，不夠超脫，太執著了。「深則厲，淺則揭」出自《詩經·邶風·匏有苦葉》，過河的時候，河水太深，就不用把衣服脫了，反正一樣濕掉；河水不深的時候，才把衣服撩起來，走過去。什麼意思呢？這個人勸孔子，你生在一個亂世，就不必自鳴清高了；既然想要關懷人間，從政做官，就不要怕沾鍋，不要怕跟別人做一些同流而不合污的事情；現實世界雖然黑暗，但你還不放棄，要堅持到底！不必如此啊！沒有人了解你，就放棄算了，自得其樂，獨善其身吧！孔子聽了，回答說，有這種堅決棄世之心，就沒有什麼困難了。為什麼？因為他不忍心脫離這個世界，不忍心一個人獨善其身，他要利用一切機會來改善這個社會，絕對不能夠一個人過好日子就算了。所以，即使碰上了解自己的人，卻「道不同，不相為謀」，沒有辦法。
孔子所處的春秋時代，是一個亂世。人不能選擇自己生存的時代，卻可以選擇自己在時代中的處事態度。在亂世里，人可以堅持原則，鍥而不捨，也可以得過且過，消極無為。因為亂世不是一個人或少數人的力量可以改變的。隱者這一群體選擇的路線，便是離開這個社會，另外選擇一種生活方式，過自己的日子，讓自己快樂。因為如果繼續奮鬥，對社會的改變很小，反而犧牲了自己的一生，那還不如選擇過一種自得其樂的生活。這些人智慧極高，但並沒有像老子、莊子一樣，將自己的思想以著作的方式表達出來，而是隱居在各地，經常遷徙。
孔子在周遊列國的途中，好幾次碰到這類人。除了「荷蕢者」之外，他在楚國還碰到一位狂放不羈的接輿。接輿經過孔子的馬車旁，唱到：「鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！」（《論語·微子》）他把孔子比喻為鳳，鳳是罕見、高貴的鳥，也即承認孔子的學問和道德境界是極高的。但「何德之衰」，為何要為政事到處奔走，棲棲惶惶，經常風餐露宿，弄得如此落魄呢？然後，他提醒孔子過去的已不能追悔，未來的還可以把握；罷了罷了，現在的從政者都是很危險的。孔子聽了，便想下車與這位隱士交談，但接輿卻避開了。
表面看起來，似乎這些隱士比較聰明，知其不可而安之若命，知道行不通，就接受它，把它當作自己的命運。而孔子明明知其不可，還要為之，最後的結果仍然不行，卻是為什麼呢？因為儒家有一個歷史觀念：生命會傳承，歷史會發展，社會會演進，我們今天這個時代的人做不到的事，下一代或再下一代未必做不到。人的生命有它的限制，有它可憐的一面，但是人的生命，也有一種升華的偉大情操的顯現，可以突破時間、空間的限制，與不同時代、不同地方的人，遙想呼應，產生共鳴。這就是為什麼千載之下，我們今天仍在閱讀《論語》，探討孔子的原因。這也是儒家入世情懷的表現，始終認為只要我有能力，一定要盡我的力量來改善社會。隱士們雖然對孔子的評價一針見血，令人激賞，孔子本人也有知音之感，但也僅止於此，不能進而共襄盛舉，為百姓謀福。
那麼，兩千多年下來，那麼多人讀《論語》，尤其宋朝有那麼多重要的哲學家都去研究孔子，他們了解孔子嗎？不一定。只能說如果沒有把孔子的志向以及「殺身成仁」的道理說清楚，他們是否是孔子的知音，是值得懷疑的。
我在美國念書的時候，同寢室有個日本同學。有一天我和他在校園裡聊天，來了一位美國女同學，她跟日本人同系，三個人一起聊。聊著聊著，這位女同學突然想到了什麼事，指著日本人說，你們日本人惡名昭彰，因為你們歧視女性。這位日本同學念過《論語》，立刻指向我說，你不能怪我們日本人，都是孔子害的。
子曰：「唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。」（《論語·陽貨》）
孔子說：「只有女人與小人是難以共處的；與他們親近，他們就無禮；對他們疏遠，他們就抱怨。」
孔子一定沒有料到，這句話千古以來被當成他歧視女性的證據，使他成為近代女權運動者攻擊的目標。但這個說法對嗎？我認為是一個誤會。人說話有兩種可能，第一種是描述當時的社會現象，第二種是發表個人的特定主張。孔子說這句話，我認為屬於第一種，描述當時的社會現象。古代社會是「男有分，女有歸」，「男主外，女主內」，女子沒有公平受教育的機會。一個人沒有受教育的機會，就很難開發潛能，進而無法在經濟上獨立；經濟上不獨立，人格上也很難挺立，心胸和視野都會受到很大限制，出現所謂「難養」，難以相處的情況是可以理解的。因此，孔子的話雖然尖銳，確是古代的實情。而且，我們千萬不要以為只有中國古代的女性才受委曲。據我所知，在希臘時代的雅典，一般的女性也都是在家裡活動，很少有機會參與社會、政治、軍事等公共事務，所以她們同樣也很委屈。這種不合理的情形在古代許多民族都是常見的。
今日的女性與古代的女子在教育機會、經濟能力、自主意識等方面已大不相同。假如孔子生在當今這個時代，想必也會把「女子」一詞刪去，專就「小人」來批評吧。所以，實在不可不考慮時代背景就批判孔子歧視女性，現在只須把注意力轉到「小人」身上，因為在今日看來，小人倒是可以不分古今，不分男女的。
「小人」是什麼樣的人呢？在《論語》里是與「君子」相對的人。孔子口中好像只有兩種人，一種是小人，一種是君子。我小時候念《論語》，念到君子、小人，就有點自卑，因為我們好像就是「小人」啊，那顯然太差了嘛。後來我才了解，「小人」亦指小孩子，尚未入學的小孩比較「難養」，大概是每個家庭都有的體認。小孩長大之後，心態上沒有改變，依然跟小時候一樣，靠本能、靠慾望、靠衝動生活，很容易受到別人的影響，這就成了真正的小人了。為什麼會這樣？因為他缺乏「立志」。小人與君子的區別在於有沒有「志向」。所謂「君子立恆志，小人恆立志」，這個志向最主要是改造自己。人活在世界上最可貴的地方，在於他可以學習，可以思考，他發現有好的東西，可以設法學習和實踐，改變的不光是外在，更主要是內在，通過自我德行的修養，堅持理想，堅持原則，達成生命的目的。孔子首先開創平民教育，目的也是為了培養人才，減少小人，引導他們立志求學問道，從而使生命出現轉機。
《論語》里有很多君子和小人的對比，譬如「君子周而不比，小人比而不周」「君子喻於義，小人喻於利」「君子坦蕩蕩，小人長戚戚」。在今日社會，「小人」絕不限於一般的小市民，甚至達官顯貴也在面對更高的威權時，表現出「近之則不遜，遠之則怨」的態度——親近了，就恃寵而驕，言行無禮；疏遠了，又自覺被棄，卻依然自鳴清高。我有時候想自己也不例外，我在大學裡教書，校長如果對我特別好，我自然就覺得好像高人一等，很得意