杭小華大學畢業以後就結婚了，妻子是他的同班同學。當年的周玫幾乎是所有的男生追逐的對象，杭小華經過一番努力終於得手，這大概要歸功於他那漂亮的舞姿。當年，會跳舞的男生本就不多，舞姿瀟洒的就更加難得了。杭小華以跳舞為名接近周玫，終於如願以償。這些自然是陳年往事了。如今他們的女兒已經上小學二年級了，杭小華和周攻的婚姻生活也已經有十個年頭了。時間證明杭小華是一個合格的丈夫，而周玫是稱職的妻子，他倆都十分熱衷於家庭生活。另外，時間也自有它的妙用，就是使周玫不可遏止地變老了。杭小華卻隨著年歲的增長，越來越具有風度，這從那些剛剛分配來他們單位的女大學生的眼神中即能看出。說杭小華是合格稱職的丈夫包括他頂住了種種來自年輕女性的誘惑，一如既往地愛著他的家庭凋玫和女兒。杭小華對一妻一妾的流行風尚十分反感。當然，這並不是說他作為男人已心若止水，完全喪失了某種必要的虛榮。雖然杭小華仍然愛著周玫，但他深知這樣的愛已完全不值得加以炫耀了。
在一次大學校慶活動中，杭小華與周玫攜女兒前往，本以為會贏來一片羨慕的目光，然而情形並非如此。那些未婚者或已經離異的男女似乎更引人注目。聰明的人即使處於婚姻狀態也很明智地沒有帶老婆。自然，帶老婆的並不止杭小華一人，別人帶的老婆至少都要比周玫年輕六到七歲，他們得意洋洋，招惹了不少令人忌妒的目光。看來身邊有無女人並不重要，重要的是與她們之間的年齡差距，這是投身社會後是否成功的可靠標誌，完全可以鑒定此人混得好或不好。老婆越年輕的自然混得越好，其次是沒有結婚的和已經離異者。像杭小華這樣帶著老婆孩子出現除了像一段傷感的往事令人啼噓外就再無別的意義了。特別是那些當年追求周玫而未遂的人，如今帶著他們年輕美貌的妻子前來，看上去就像是某種報復。這報復是針對周玫的，也是針對杭小華這個當年不可一世的勝利者的。周玫就這樣在眾人的目光中突然老去，其情景十分的恐怖和可怕。杭小華夫婦勉強參加完那些必須的活動後便離開了母校，他們走得悄無聲息，幾乎沒有人意識到。
校慶活動不過是一段插曲，杭小華雖有所感慨，隨後也就平靜了。他以一如既往的穩健姿態投入到原先的日常生活中去，每天騎自行車上下班於某機關大院，買菜做飯，輔導女兒做作業，空閑時看看電視，每周一次與周玫做愛。除此之外有時他也參加舞會。上文說到，當年在大學時杭小華是一個舞迷，這一嗜好一直保留到結婚以後。當然，杭小華從不自己花錢買票，去那些以盈利為目的的歌舞廳或夜總會。一來他捨不得花錢，二來，那些場合所流行的跳法他也不會。他是一個真正的舞星，對迪斯科抽筋似的發泄向來嗤之以鼻。他的體力不允許這樣，而且也認為那樣的跳法毫無美感和情調可言。杭小華覺得自己已經老了，混跡於那些比自己的女兒大不了多少的孩子們中間成何體統？因此他雖然熱衷於跳舞但選擇有限，只能在那些單位或某會議期間舉行的聯誼活動中露面。由於這樣的機會不多，杭小華十分看重，幾乎在所有這樣的舞會上我們都能看見他翩翩的身影。他一曲不落，並且在場的所有女士都會受到他熱情的邀請，輪番與其共舞，直跳得抗小華面紅耳赤，大汗淋漓，幾乎虛脫。杭小華認為，這也是一種鍛練身體的好方法滁此之外就不需要另擇時間鍛練了。周玫自然不能每次舞會都隨丈夫前往，得留一人在家照看女兒，況且她本人對跳舞並不特別熱衷，當年之所以學舞不過是為了方便接近杭小華。現在人已經到手，女兒都這麼大了，還跳什麼跳啊！當然周玫知道杭小華是真愛跳舞，這一點與自己不同。她對他是絕對的信任和放心，不就是偶爾跳一次舞嗎？正當壯年的丈夫有機會發泄一下總比整天門在家裡要好。周玫懂得因勢利導的重要，可見她是一個多麼明智的女人。大家都認為杭小華這樣跳下去很危險，開始的時候他們還提醒周玫，既然她置若罔聞，那他們就等著看好戲吧。可十年過去了，並無任何事情發生。杭小華一如既往地在舞場上旋轉著，激情澎湃，英姿不減當年。
杭小華從來不帶舞伴，由於舞姿出眾，從來不愁有人與之共舞。往往是一曲終了，杭小華回到座位上，沒等他坐下，一曲就又開始了。他忙不迭地走下舞池，邀請另一位女士。實際上舞曲間的停頓很短，他完全沒有必要離開舞池的，但每次他都要走回來，試圖坐下，每次他都堅持表現出某種明確的中斷姿勢。他的屁股根本就沒有挨著椅子，就又起身投入到新一輪的狂舞中去了。為什麼杭小華要不遺餘力地走回來呢？是不自覺的習慣使然？或應將此看作一個成熟的舞者應該遵守的必要規範？就像一個訓練有素的打字員，無論她的手指如何敲擊，每次總得回到開始的鍵位上。總而言之，杭小華在舞會上的所有有意識或無意識的動作都只能證明他是一個卓越的舞者，而不能說明其他。
除了跳舞，杭小華就再無單獨活動了。而跳舞的習慣並非自那次校慶活動以後才有，歷史乃源遠流長。當然杭小華還是有所變化，但並不體現在跳舞方面。校慶活動期間他遇見了一個人，亦是當年的同學，叫成寅的。他們互留了電話號碼，回來後經常通通電話。那成寅是個男的，是當年少數沒有追求過周玫的人之一，因而與杭小華並無前嫌。成寅一直沒有結婚，十年過去後還是單身。杭小華是因為早婚未離讓人小瞧，而成寅的身邊則沒有女人，因此校慶活動期間他倆都無任何風光可言。由於這一原因，兩人走得很近，說了很多的話，這在當年是不可想像的。在學校時成寅因長相醜陋，行為猥瑣，很少有人願意理睬他。當年的杭小華是全年級第一風流瀟洒之人，自然想不到與成寅親近了。此刻杭小華為當年對對方的忽略而深表歉疚，成寅卻很不以為然，時至今日他們之間居然產生了惺惺相借的感情，當真是世事難料啊！當然，校慶以後兩人決定往來也不能；完全歸結為他們處境相似，實際上他們的生活方式甚至是完全相反的，彼此間的投合是否可以理解為不同之處的相互吸引呢？成寅沒有婚姻生活，因此他對杭小華、周玫的婚姻給予了無上肯定，羨慕之情溢於言表，這可是其他同學所吝嗇表達的。而成寅在杭小華看來不愧是一個特立獨行的英雄。「要麼將婚姻生活過到底，要麼像成寅這樣就是不結婚。最可惡的是那些換老婆的人。有了老婆還要在外面養一個……」杭小華激動地說。
他們通電話的內容無非是向對方通報彼此近來的生活，這中間既有令人羨慕的幸福感受，同時也免不了苦惱，然而對他們而言幸福和苦惱並不是一樣的，甚至也是相反的。因此在杭小華看來將他的生活與成寅的生活合二為一那才叫完整，否則便是片面的、有所匾乏的。好在他有了這麼一個過著另一種生活的朋友，可以時常通通電話，報道一些在他看來的奇聞異事，這總比只是盯著自己生活中的甘苦要強。
光是聽一聽成寅的風流韻事、與不同女人的交往杭小華已經覺得很過癮，雖然不能親自實踐，總比一無所知要好。因此結交成寅這樣的朋友還是很重要的，有總比沒有要好。
杭小華尤其欣賞成寅對自己生活的自信。在別人看來破損不堪不屑一顧的日子他卻過得快樂無比。雖然他倆的生活大相徑庭，各有苦樂，但機小華卻沒有對方的那種自信。成寅表示，雖然他讚賞杭小華的生活態度，但如果讓他與對方交換的話，那是絕無可能的。而杭小華卻無論如何說不出這麼牛逼的話來，即便嘴上這麼說，心裡也不是這麼認為的。他倒是想擺脫一切羈絆，去過成寅那樣的日子，至少也得有一段那種生活的體驗。由於兩人對各自生活的認識有了這些差異，逐漸地，杭小華對自己的事便閉口不談了。他需要的只是傾聽，成寅信口開河的吹噓，他的猥褻語調、黃色段子和那些似是而非的淫亂細節讓杭小華大為振奮，直聽得他面頰潮紅、燥熱難當，其功用與他每次參加舞會相差無幾。在成寅的談論中N 市商業發達，遍地都是小姐，金錢交易已成家常便飯。那兒的夜晚霓虹閃耀、香風陣陣，氣候溫暖濕潤，流行歌曲在大街小巷迴旋不已，一切都是那麼的柔軟怡人。每次通電話成寅都讓杭小華去玩淋驗見識一番，他盡地主之誼。當然，每次抗小華都予以了堅定的拒絕。由於態度過於堅定，倒讓成寅覺得有機可乘。他十分體諒地告訴對方；「一時想不通也沒有關係，反正我一直在N 市，你隨時可來，來了不幹也行，看看老同學。總不至於因為此地名聲不佳，你連來都不來吧？」杭小華十分感激成寅的周到，給自己留了一條退路。他當然不會真的去尋花問柳，但有必要保留這方面的權利，引而不發是最佳狀態。要是所有的路都給堵死了，沒準他倒會幹出什麼讓自己後悔的事情來。
事情的轉折是杭小華去了N 市一趟，並非是應成寅之邀，相反杭小華得知成寅要外出幾天這才決定啟程的。當時恰好有一個出差的機會，杭小華決定只身前往，實地考察一番。如果成寅尚在N 市，杭小華勢必要去見面，而這一見面恐怕就身不由己