花花是我見過的最漂亮的貓咪，它來我們家的時候是一隻小貓——剛斷奶不久，和別的小貓沒什麼兩樣。它被裝在一隻鞋盒裡帶到我們家，後來，那鞋盒便成了它過於寬大的床。花花小的時候活潑好動，一點也看不出來是一隻與眾不同的貓。是的，它的確是一隻漂亮的小貓，但與別的漂亮的小貓沒有本質的區別。它的美不過是一隻小貓的美，遠沒有達到令人費解的程度。後來花花長大了，它的美就超出了貓的範圍，怎麼看都像是一個人，當然是像那些稱得上美人兒的人。
這麼說，你一定以為花花是一隻母貓，但你錯了。它是一隻公貓，並且終其一生沒有婚配過，也就是說它始終是童子之身，它的美因而就更加非同凡響了。它沒有漂亮的母貓的那種嬌媚，花花的美是尖銳逼人的，讓人不敢正視，它自己反倒渾然不覺。如果它是一個人，我們多半會從旁窺視它，而避免與其正面接觸。可花花是一隻貓，看著它的時候我們盡可以肆無忌憚了。儘管它神秘的目光讓我們害怕，但我們安慰自己說：這不過是一隻貓，一隻古怪的貓而已。況且，我們是看著它長大的。
花花小的時候，看不出任何異常。喜歡玩各種繩子、小球，在房間里跳來竄去。
在桌子下面尋找魚骨頭，有時不小心被主人踩著，花花發出一聲襂人的慘叫。由於它太小，不易引起人們的注意，而且它也不像後來那麼小心謹慎，凡事大大咧咧、不知深淺。當時的花花是初生牛犢，在那些粗大的圓柱般的人腿間活動一點也不知道害怕。
我常常躺在床上，在被子下面蜷起雙腿，一座柔軟的大山便出現了。花花向山頂猛衝，或是在山腳下屏息凝神，伏下身去，猶如出沒於非洲平原的真正的大型貓科動物。我的手也加入進來，它是另一種自然界里不曾有的奇異動物，進攻或是後撤，飛翔、降落，花花並不認為那是我的手。它對待它的態度極為認真，毫不懈怠。
後來花花終於能將我的手與本人聯繫起來加以考慮，至少它明白：我的手是受我這個人控制的。我這個人雖然體積龐大（相對小貓而言）但並無惡意，甚至對它頗為關愛。由於我的手與花花的體積相仿，它便把它當成了玩伴。高興的時候，花花會和我的手玩上一陣，若遇花花缺乏興緻，我的手怎麼逗弄它也無濟於事，即便我使那人造的大山全面崩塌也沒用。被掀下被子的花花聳聳肩抖抖毛便揚長而去了。
花花逐漸長大，失去了小貓那樣的對世界的好奇心。不過它依然愛動，不同的是節奏如今完全由自己掌握。到目前為止它仍然是一隻小貓—一準確地說是一隻半大不大的貓，花花是什麼時候由於何種原因變得與眾不同已很難說清。童年時代發生的事一定是至關重要的。遺憾的是在此期間我曾離家外出數月，至於到底發生了什麼就不得而知了。退一萬步說，即使當時我留在家裡沒走，發生在花花身上的事我亦不能盡數知道。它畢竟是一隻貓，生活在床下牆腳，與我活動的天地大相徑庭。
況且它也不會說人話，貓的心思與需要，即便觀察得再細緻人微也不是人類所能完全了解的。反正，當我再次回到家裡來的時候，花花就變了，變得十分反常怪異，令人難以理解。
我外出的時間其實不長，三四個月，最多也不超過半年。半年，相對於貓的生命時間就是好幾年。也就是說，對花花而言，我一去就是數年，這數年正是花花成長的關鍵時期。如果落實在人身上，也許就是人格形成的重要階段。古話說：七歲看到老，就是這個意思。在花花的「人格」形成時期我恰好不在它的身邊，這期間定然發生了一些對它來說至關重要對我們而言無足輕重的事。這樣的事一定發生過，但已不可能全面追溯了。
最可疑的一次，是樓下鄰居家的孩子來借花花。
那孩子未到學齡，兒童喜歡動物乃是天性，況且孩子的父親是我哥哥的同事，他媽媽是我嫂子的朋友，平時兩家來往密切，關係非同一般。孩子來借貓，我嫂子雖然心裡不願意，但也沒有理由拒絕。她將花花鄭重地交到可可（借貓的孩子）手上，後者抱著毛茸茸的一團，下樓去了。我嫂子雖然放心不下，亦不能跟去照料，如果那樣便顯得太過小氣了。她只是反覆叮嚀不可喂生魚腸子給花花，並重複了讓可可按時歸還的話，這才依依不捨地離開樓道，回到房間里。兩小時以後可可上樓敲門還貓，比約定的時間甚至還有所提前，他準是玩厭了——孩子和貓一樣都沒有長性。花花從可可的懷抱中竄出，飛快地跑過客廳鑽入床下不見了。雖然花花神情驚慌，但我嫂子注意到它皮毛無損，安然無恙。直到第二天早上花花也沒有嘔吐，說明可可並沒有給它吃生魚腸子。但它就是縮在床下不肯出來，並且發出一種前所未聞的凄厲的怪叫。我嫂子無論怎樣呼喚它都無濟於事，無論怎樣溫言軟語也是白搭，到後來我嫂子已是淚水盈盈了。她一面吸鼻子一面用小勺敲著貓食盆的邊沿，那裡面盛著牛奶，後來換上了魚湯、整條的紅燒鯽魚。
無人知道花花被借出的兩小時內到底發生了什麼，從此之後花花的性情大變，走上了一條非同一般的怪貓之路。它再也不敢遊盪於桌腿和活動的人腿之間了，即便是家裡人平時也難以知道它的所在，即使知道它在何處也無法接近。誰都知道我們家養了一隻小貓，但無人見到過它真實的身影。來人是憑藉一股特殊的氣味得知我們家養貓這一事實的，而非我們故意捏造，但要追溯那氣味的來源卻幾無可能。
越是如此就越激發了孩子們的好奇心，他們在我們家各處呼喚不停。我嫂子作為花花的主人有時也幫著呼喚，但她放心得很，因為知道即使是她親自出馬花花也不會輕易現身。隨客人到來的那些孩子爬高上低，甚至翻箱倒櫃，我嫂子在一旁暗自好笑。她知道花花已經躲藏好，它是一隻聰明的小貓，藏身的地方是那些愚蠢的孩子不可能想到的。我嫂子本人也不願猜測花花究竟藏在哪裡，如果她知道了確切的地點會擔驚受怕的，所以不如不知道，不如無條件地信任花花。我媽突發奇想，說以後可將存摺藏在花花藏身的地方，萬一盜賊光顧也可減少損失……花花雖然是我們家養的貓，但它直接屬於我嫂子。養貓的主意是她的，平時，照料花花最多的也是她，她直接對花花的一切負責。除我嫂子之外的全家人只是幫忙而已，盡其所能，並無具體的義務。花花由於受了刺激，到處拉屎撒尿，它選擇的方便地點都很隱蔽，而且更換不停。我嫂子負責打掃花花的排泄物，這已經夠令人蹙眉的了，況且還得將排泄物事先找出。如上所述，花花是一個捉迷藏的高手，它能將自己隱藏得無跡可尋，何況是一泡比它的體積小得多的貓屎。如果是一泡貓尿，就更無體積可言。我嫂子完全是憑嗅覺，將它們找出來的。每天她都得讓我哥哥或我幫忙，移動立櫃書櫥，掀起床板棕綳。她掃除貓屎，用干煤渣吸走貓尿，還要將被污染的物件拿去洗凈晾乾。從此我們家毫無整潔可言，甚至混亂一片，傢具在房間的中央橫七豎八擠成一堆，永遠像剛剛搬來或即將搬走—一搬家公司的卡車正在樓下等候。在此充滿臨時感的居住環境中人的情緒不免受到影響，花花卻如魚得水。那些年裡我們家有如荒野叢林，人類難以有下足之地，空氣中永遠瀰漫著貓科動物特有的腥臊氣味。時曠日久，神經逐漸受到麻痹，到後來那氣味已很淡漠，幾乎聞不出來。鼻子的靈敏度大大降低了，此時再要將一泡貓屎準確地找出已非一件易事，要花費比原先更多的時間和遭遇更多的失敗。由於自知鼻子不如以前那麼管用，我嫂子時刻都在懷疑存在被她遺漏的事物。她成天疑神疑鬼的，東瞧西看，一面吸著鼻子，並且就此養成了習慣，像長年不愈的感冒患者。
也有美好動人的時刻，我嫂子坐在桌子旁，懷抱著花花，後者四腳朝天，露出粉色的肚皮。我嫂子聚精會神給花花捉跳蚤。桌子上放著一碗清水，我嫂子每捉住一個先用兩片指甲擠死，然後再移到指尖上浸人水中。半小時以後水面上黑乎乎的一片，都是從花花身上捉出來的跳蚤。花花身上的跳蚤似乎無窮無盡，因此我嫂子總是有機會為它服務，那溫馨感人的一幕一再重現。這時我們家裡的人除了我嫂子已無人可以接觸花花，即便是我嫂子雙手上也留下了花花利瓜的道道血痕。我嫂子不以為然也不去注射狂犬疫苗。我哥哥恐嚇她說：狂犬病毒的潛伏期最長為二十年，二十年中說不定哪天就會發作。我嫂子反駁說：花花潔身自好從不與外界接觸屈此不可能傳染上狂犬病Z 它之所以連家裡人都咬，行為乖僻，乃是心理原因，與病毒並無關係。花花躺在我嫂子的臂彎里就像一個嬰兒，它是那麼的漂亮，兩眼瞪得老圓，任憑我嫂子的手指在它的肚皮上翻找，將其上的軟毛撥過來撥過去。花花看起來很舒服，甚至閉上了眼睛，喉嚨里似乎還發出了咕嗜聲，可你千萬別給它的假相矇騙了。說不定就在這時——在你完全放鬆毫無戒備的情況下，在這催眠曲般和平的畫面中，那襁褓中無助的嬰兒會突然躍起，伸出它那可怕的利爪。有一次我嫂子精力過於集中，頭垂得太低，差一點沒被花花挖出