我失戀了。這在我，並不是一件多麼了不得的事。自打二十歲以後我不是處在失戀之中就是在熱戀，中間很少有其它狀態。可有一人為這事要來探望我，雖說我認為大可不必，但也難以拒絕。尤其這人是聞山。說起聞山，那可是十分有名。自然我並非屈服於他的名氣才接受了這次訪問的。聞山遐爾聞名是在他人獄以前。如今的聞山早已是聲名狼藉，無人理睬，早就一錢不值了。因此對他來訪的要求就更加難以拒絕了。
當年聞山來到南京，真是風光無限。在寧的文學雜誌和出版機構聞訊後紛紛派出專人，前往車站迎接，小車在出口處排成一串。聞山事先並沒有通知他們。他來南京，目的只有一個，就是訪友，這個「友」也就是本人。費了很大的勁，他總算擺脫了文學界的朋友，跟隨我來到了一處破舊的房子里，也就是我的住處。聞山不是一個嫌貧愛富之人，甚至相反，放著高級賓館不住，寧願在狹窄的木板床上與我抵足而眠。他在我這裡一共住了三天。三天來我的陋室里高朋滿座，都是編輯部和出版社派來拉稿的編輯。聞山不動聲色地讓他們報銷了往返車票，至於稿子以後再說—一那得看他們的表現。於是便有機靈的編輯關心起我的寫作來，使聞山大為得意。所有在場的編輯部看出了他拿腔作勢的意思，事情的結果也證明他們的判斷無誤：只有那些採用了我的文章的編輯最終才有可能得到聞山的大作。
我正式發表作品，與聞山的關照有關，並因此結識了一些文學界的朋友，形成了自己的關係網路。更重要的是聞山作為著名作家的風格，給我的印象極深，使我明白，一旦成名該如何做派。他不住賓館，寧願與我在一張床上湊合，其理由是：
席夢思睡不慣，要睡木板。在南京的三天，聞山沒有應邀下過一回館子，一日三餐都在我這裡吃喝。聞山鄭重地宣稱：他喜歡家常口味，對山珍海味一向缺乏興趣。
如此一來不禁增加了我的負擔，不僅要儘力招待聞山，還有那些跟蹤而至的編輯朋友。雖說當時我還沒有和我的女朋友分手，但看她難看的臉色，早已是忍無可忍了。
另外還有經濟問題，雖然只是一些應時蔬菜和散裝啤酒，但由於人數眾多，到後來也難以為繼了。聞山每每在飯桌上大呼：「好吃！好吃！還是家常口味好吃！」在座的各位編輯也不得不隨聲附和。
聞山從沒有問過我的感受。照我的意思還是下館子比較好，總比自己做要方便許多。況且平時我難得有油水，乘機吃點好東西補補身子也是好的。聞山總是為我著想，但從不徵求我的意見。他把自己認為好的事情強加於我，說明此人熱情洋溢，但有些霸道。這是他為人的毛病，也是其優點。總之他的好意我是領了，而實際上卻不堪重負。名義上這是一次私人訪問，結果弄得人人盡知，不過是把公共活動的場所轉移到了我的家裡。實際上我們並沒有機會單獨相處，作徹夜的長談。每天一房子的人，到深夜一兩點才散，這之後我還要收拾房間。聞山倒是倒頭便睡，鼾聲如雷，我由於興奮和為明天的安排操心，失眠的毛病又犯了。至於將我的小說拿出去發表，也不是我的本意，不過考慮到聞山的好意不便違拂。這麼說，是否有討了好又賣乖之嫌？特別是我和穿梭其間的編輯們成了朋友之後，若他們不發表我的小說聞山就不給他們寫稿，若他們拿不到聞山的稿子工作成績就會受到影響，會被扣分，將來評職稱分房子就會吃虧，因此牽扯的面就大了。在這樣的情況下我只好犧牲自己。
聞山說來看我，我並未置可否。在電話里，我的回答十分含糊。如果換了別人，覺得我不很積極也許就不來了。可聞山的毛病或優點就是熱情過高。因此一天後的一個下午我的門便被拍響了。一聽見這劇烈而誇張的拍門聲，我馬上意識到是聞山，開門後果不其然。我們大約有一年多的時間沒有見面，見面後我不禁大吃一驚，與人獄前相比他胖了很多，足有兩百來斤，差一點沒能擠進狹窄的門框。待他進門後我發現後面還跟著一位—一剛才被他魁偉的身軀完全遮擋住了。後面的這位塊頭也不小，然而卻是一個女人。她不僅是一個女人，而且是一個外國女人，金髮碧眼，胡臭飄香，我被眼前的景象完全給弄糊塗了。我將他們讓進房間，三五分鐘的時間裡氣氛很是尷尬。一來我與聞山多日不見，未免有些生疏。二來由於這外國女人，我不知道該如何和她交談。好在她的漢語不錯，雖說腔調怪異，但字字分明。我從她的口中得知，她叫莉莉，是德國人，在聞山任教的大學研究明清文學。這些都是她親口告訴我的，並未藉助聞山的翻譯或轉達。關於莉莉聞山不置一詞，甚至從進門後就再也沒有和她說過一句話，也不看她。聞山關心的是他的朋友，也就是我別後至今的情況。雖說有關的情況在通電話時已經彼此通報過了，聞山還是再問了一遍，我再答一遍。包括我失戀後的痛苦心情，聞山此刻也似乎是第一次聽說。也許他是在以這樣的方式向莉莉介紹我，我的情況雖然聞山清楚，但莉莉並不了解。相反，我就沒有必要向聞山問些什麼了。看他們的情形，已如此默契，甚至相互之間已無須交流。這就使我產生了一個印象：他倆定然是一對情侶，並且是中國式的，以男人為主，女人的任務是佇立一旁，作陪襯和觀賞之用。雖然這是東西方的結合，但卻是東方的方式，因此我大可不必顧忌什麼。聞山不與莉莉說話，我也沒有必要過分殷勤屈此幾句寒暄之後我也就不再搭理莉莉了。兩個男人說話、抽煙，作為二者之一的女友安靜地坐在一旁，目光在交談者之間移來移去，這景象我自然十分的熟悉。表明這女人是聞山的女朋友而非我的，在於她位於聞山一排，與其並肩而坐在我對面的長沙發上。我則坐在一隻單人沙發里，洗耳聆聽聞山的談話，同時眼睛的餘光也能觀察到莉莉。她真的十分安靜和規矩，也許識別漢語發音需要加倍地集中精力。總之她的表情十分專註，並由於專註呈現出某種崇拜的意味。也許她的確崇拜中國男人，崇拜聞山，因此才會這樣專註的。兩個多小時過去以後，莉莉仍然沒有挪動，只是偶爾喝一口茶几上涼掉的茶水。看來她比中國女孩還要中國女孩。
事情常常如此，我不禁十分的感慨。
由於莉莉無須照顧，我的注意力漸漸地集中到談話上。上面說到：聞山比上次見面時胖了很多，考慮他人獄一年，在裡面備受折磨，這景象的確是很奇怪的。和以前相比，他的話也變少了，懶得與女人羅嗦，就是和我交談也很謹慎。再就是老了一點，臉色也不好，再不見上次來南京時的趾高氣揚和揮灑自如。也許是因為沒有聽眾。雖然這裡有三個人，但基本上算是我和他之間的單獨交談。在單獨交談的情況下我比較能夠正常發揮，條理分明也表達生動，也許是因為這一原因聞山才特別器重我的吧？他本人則喜歡大場面，人越多越好，如此方能刺激他的自信心和表達欲。聞山原本有一些結巴，為克服造句的阻力反倒更加激動起來，漲紅了臉，腮幫子上的肌肉一抖一抖的，顯示出一種壓倒性的氣勢，屆時無人敢於和他對陣。聞山言語不多也許還有心理上的原因。坐牢期間外面紛傳他是一個懦夫，貪生怕死，不惜出賣革命和同志。傳播消息的人說著說著便義憤填膺起來，還真把他在獄中的表現當回事了，於是便有了充分的理由不再理睬這個昔日的名人。而聞山身在獄中卻心系文壇，開始時他不知道有關的傳聞，只是奇怪沒有人搭理他了。不僅再沒有人向他約稿（通過其家屬），就是贈閱的雜誌也再也沒有人給他寄了。聞山是一個看慣了雜誌的人，一時沒有了還真有點受不了。當初寄給他的雜誌堆砌如山，不過是隨手翻翻，完了當廢紙賣掉，如今沒有了這樣的方便他反倒懷念起雜誌的好處來。
於是他通過他媽寫信給我，讓我給他搞一些雜誌。開始時我好生奇怪，後來也就想通了。向我索要雜誌，這是非常奇怪的，因為我不比聞山是雜誌的寵兒（雖然我也寫小說），沒有人按期給我寄贈雜誌。想通了是因為我意識到聞山此時已身處獄中，和雜誌社的關係已經不比當年。別說人家已經停止贈閱，就是主動開口去討沒準也會遭到拒絕。公事公辦看來的確是不行了，因此聞山才決定藉助於我這個私交的。
一年的時間裡我四處奔走，為他搜羅雜誌，由於需要量極大，涉及的種類眾多，無法完全自己花錢去買。於是我去求人，說明自己要看，求助的那些人自然是雜誌社的編輯朋友。說來可笑，我和雜誌社的那點關係還是通過聞山建立起來的。但我不能明說雜誌是寄給聞山的，否則人家拒絕贈閱—一他們不想和一個懦夫有任何瓜葛。
即使要為聞山辯護幾句，也是在索要雜誌以後，並且不能涉及雜誌的真實去向，否則雜誌就會被他們要回去。於是大量的雜誌通過我源源不斷地輸送到聞山母親的手中，再由她轉交給聞山，以滿足後者對雜誌的癖好。後來聞山總結說：「在監獄裡並沒有吃多大的苦，就是雜誌不夠看。」言下之意，在他坐牢期間吃的最大的苦就是雜誌匱乏。雖然這一責任在我，但我已竭盡全力。如果不是我勉力而為