唐憶貧出生在雪峰縣天子山鎮的杉木村，他家是方圓數十里有名的中醫世家。多少年來，他對家鄉的記憶已經淡忘得差不多了，但有一幕情景卻是他永世難忘的——有一年的冬天，有一位小女孩隔三差五來到他的家裡抓中藥……
這女孩扎著一條長長的獨辮，有著姣好的容貌和一雙會說話的丹鳳眼。記得第一次見到這個女孩，唐憶貧13歲，正在讀高小，當時他在心裡對自己說：真是太漂亮了，將來我若娶老婆，就非她不娶！
唐憶貧事後經多方打聽，知道了那女孩是台山村人，名字叫楚丁香，她媽媽每年冬天都要犯哮喘，抓藥的任務就落在了她的身上。
當時唐憶貧的父親還健在，他要楚丁香的母親先吃一個療程的中藥，如果還不見好轉，就請她母親最好自己過來看一看。
唐憶貧是多麼希望楚丁香母親在服完一個療程的葯後再服一個療程，這樣他就可以再多看到她幾次。
然而，自從楚丁香取走一個療程的最後一劑中藥後，唐憶貧雖然天天眺望楚丁香走過的那條山路，但是他的希望總是一次次落空，直到第二年他由高小進入到天子山鎮的初中，才發現楚丁香竟然和他是同學！
冥冥中彷彿是老天爺有意要捉弄這一對有情男女，唐憶貧和楚丁香交往自始至終都沒有順利過。
初中階段，唐憶貧是班長，楚丁香是學習委員，兩人的成績不相上下，總是交換著坐第一名的交椅。由於學習的競爭，加上都是班幹部，唐憶貧憑感覺知道楚丁香對他也有那種意思。唐憶貧很想與楚丁香單獨呆在一起，哪怕只有半分鐘，他也好利用這個機會向心愛的人表明自己的心跡，但這種機會對他來說簡直是一種奢望，因為在楚丁香身邊每時每刻都有一個第三者——楚丁香的鄰居楚天紅。
在唐憶貧的印象中，楚天紅是個很難纏的刁蠻女人，她似乎也看出唐憶貧對楚丁香有意，所以故意不給他們單獨相處的機會。
升入高中後，班上已經有幾對男女同學開始在暗中談戀愛，唐憶貧再也忍不住了，他鼓起勇氣寫了一封求愛信悄悄夾進楚丁香的書頁里，並約她星期天去台山廟的古廟裡見面。
情書投出後，唐憶貧如釋重負，專心等待著星期天去古廟約會。
約會的那一天，唐憶貧早早來到了古廟，等了一陣果然等來了一個女孩，但這女孩不是楚丁香，而是楚天紅。兩人一見面，楚天紅就迫不及待表白：「憶貧，我喜歡你，你呢？你喜歡我嗎？」
唐憶貧終於明白了這是怎麼回事，面對楚天紅的追問，他搖搖頭說：「我喜歡楚丁香，我愛她。」
楚天紅聽後很生氣，不禁妒火中燒，她質問唐憶貧：「我哪一點比不上她？你對她如此痴心，是不是吃了她的迷魂藥？」
唐憶貧抽身想走，卻被楚天紅一把拉住，說：「你還想跑？告訴你，你談戀愛的證據掌握在我的手中，你敢不聽我的話，當心我告訴老師——把你開除！」
唐憶貧被楚天紅嚇壞了，他想讀書，想每天能見到楚丁香，為此，他不得不違心答應楚天紅提出的條件——做她的男朋友。
頗有心機的楚天紅為了徹底得到唐憶貧，她先入為主地向楚丁香挑明了她和唐憶貧的關係。同樣也暗戀唐憶貧的楚丁香聽到這個消息，因承受不了這個事實幾乎病倒在床上。
幾天不見楚丁香的唐憶貧失魂落魄，他向楚天紅打聽，楚天紅當然不會告訴他真相。為了知道心上人的下落，唐憶貧不惜逃課來到台山廟，當他得知楚丁香是為他而病時，感動得淚流滿面，並發誓今生今世絕不會辜負她。
這是一個盛夏的上午，大人們都出工去了，村子裡只剩下幾個老人和小孩，他們坐在古桂花樹下乘涼。楚丁香家裡只有她一個人，唐憶貧的來到讓她的病情一下子好了大半，這一對情竇初開的青春男女終於控制不住衝動而偷食了禁果……
這一次，唐憶貧因為逃課被學校警告處分，但他不後悔。沒多久楚丁香病癒就回到了學校。
唐憶貧、楚丁香、楚天紅仨人的關係表面上仍和從前一樣，但實質已發生了根本的變化。暗地裡，唐憶貧與楚丁香已經愛得死去活來，楚天紅已成了他們的累贅。楚天紅自己也意識到了這一點，一直苦於找不到證據。
兩年時間的高中學習一晃而過，當領到畢業證後，唐憶貧、楚丁香終於鬆了口氣。兩人私下決定回到家就向家人公開他們的關係。也就在畢業典禮的這一天，楚天紅向唐憶貧提出正式確定關係，此時的唐憶貧已經不再懼怕楚天紅，不僅拒絕了她的要求，還坦陳他愛的人永遠是楚丁香。
楚天紅沒有因此而退縮，她把這事告訴了母親，母親對中藥世家的財產和名聲極為傾慕，為了與這樣的人家攀上親，這個頗有心計的中年婦女採取了強制手段——她一邊到處放風說女兒在學校就與唐憶貧往來，一邊托媒人直接向唐家提親。
唐憶貧的父母是開明人，表示只要年輕人自願做父母的絕不干涉。這本來是一句客氣話，楚天紅的母親又四處放風，說唐家父母願意娶她的女兒為兒媳。
唐憶貧、楚丁香萬沒料到楚天紅的母親會來這一招，到了這一步，面對滿城風雨的謠言兩人亂了方寸，不知道下一步該怎樣安排自己的命運。後來唐憶貧的父親向兒子問明了真相，為了平息風波，建議他暫不要公開與楚丁香的關係。
唐憶貧畢業後不久，當時的天子山公社準備培養一批赤腳醫生，杉木大隊理所當然推薦了唐憶貧。唐憶貧還打聽到，他的戀人楚丁香也被台山廟大隊推薦上了。
當時的赤腳醫生都要集中在縣衛校培訓，報名的那一天，唐憶貧滿懷喜悅地在人群中找他的戀人，但出現在他身前的卻是楚天紅。這讓他感到意外，因為無論憑什麼條件，台山廟大隊的赤腳醫生都輪不到楚天紅。
從衛校學習到下公社衛生院實習的這段時間，楚天紅對唐憶貧展開了強烈的愛情攻勢。但唐憶貧的意志堅如磐石，始終不為所動。
一年後，某省醫學院面向社會招收工農兵學員，天子山公社為了做到公平公正，規定各大隊採取推薦加文化考試的方法擇優選錄。唐憶貧堅信，這一次他和楚丁香一定能在省醫學院相會。然而，事實又一次擊碎了他一廂情願的猜想——來到省城讀書的又是楚天紅！
唐憶貧離開家鄉，他與戀人楚丁香只能靠鴻雁傳書。楚天紅仍然沒有放棄對唐憶貧的追求，只是沒有過去那樣張揚。她知道「欲速而不達」，要達到目標必須先靜下心來，尋找最佳時機。
唐憶貧入學後的第二個月，楚丁香來信說她的「老朋友」已經好久沒有來了，可能是懷孕了。她為了不擔誤唐憶貧的學習，想先打掉，但還是要徵求他的意見——因為孩子畢竟是他的，唐憶貧有權決定小生命的去留。
唐憶貧收到信後很興奮，他覺得這是讓楚天紅徹底死心的最好機會，他寫信請求楚丁香一定要保住小生命，因為那是兩人的愛情結晶。他承諾會盡一個男子漢的一切責任確保母子合法身份，讓母子體面地成為唐家人。
奇怪的是信發出後久久不見迴音，他又接連去信，仍如石沉大海。當時若不是政治運動和學習的緊要關頭，他真想回家去探個明白。
正在唐憶貧為此事日思夜想的時候，他收到了一封來自家鄉的匿名信。這封信是以一個女人的口氣寫的，信中責備唐憶貧不管好女朋友，放任去勾引她的丈夫……這些所謂的事實唐憶貧當然不信，並猜測到是什麼人所為。又過了一段時間，唐憶貧收到了楚丁香的信，信很簡短，說因為等不到唐憶貧的回信，就明白他已經變心，所以她擅自做主把孩子打掉了，並在信中夾寄了打胎的病歷單……
唐憶貧是醫科大學生，當他拿著這份病歷時，禁不住疑心頓起——病歷單上醫生明明白白寫著——「懷孕三個月」……
唐憶貧已經離開家鄉半年了，而楚丁香的身孕是三個月前才有的……他痛苦，他想不通……也就在這時，楚天紅出現在他的身邊，陪他開心、陪他喝酒……有一天唐憶貧酒醒後發現自己竟和楚天紅睡在一起……他連聲說「對不起」，楚天紅卻一改往日溫柔，舉著一團臟衛生紙說：「這是你強姦我的證據！什麼時候你敢不聽我的，我可以把你送到牢里去！」
唐憶貧害怕了，終於成了楚天紅的俘虜……
大二的暑假，唐憶貧回了一趟老家，聽到消息的楚丁香來杉木村找他，質問唐憶貧說，她寫了那麼多信，為什麼連一封信都不回。唐憶貧沒有多做解釋，他拿出那份引產病歷單，說是要物歸原主。
楚丁香看後大驚失色，說那份病歷單不是她的，為了證明自己的清白，她回到家從箱子底下尋出當時引產的病曆本。
唐憶貧把兩樣東西放在一起對照，真相很快大白——病曆本和病歷單雖是同一天、同一個病人、同一個醫生，但不是同一個人的字體……唐憶貧知道錯怪了楚丁香，但已追悔莫及——此時他與楚天紅已經領取了結婚證……