一條古老的麻石路將小鎮分成東西兩半。
街面上店鋪雜陳，寫著各種字型大小的小旗在陣風中斷斷續續地捲動。麻石路上走動的人不多也不少，但多數是一些衣衫襤褸的農民，偶爾有穿綢著緞的商客，就立即吸引了兩街店鋪中的目光，這些目光大多是揣度商客來自何方，身家多少。
——這便是1906年的廣東江門。
在江門麻石街參差不齊的建築中，有一棟兩層樓小磚屋，樓上是住房，樓下開著一間陶瓷鋪。從鋪面的裝飾及掌柜的衣著可以看出，這是當地的中上等人家。
掌柜的姓葉，30來歲，頭年冬天老婆懷了孕，到現在正是預產期。
這家陶瓷鋪是葉掌柜多年苦心經營起來的，當然希望老婆能生下一個兒子，繼承這份家業。
1906年7月10日，一陣男嬰響亮的哭聲從葉記陶瓷鋪二樓傳出，這時候街上恰好也響起了一陣炮竹聲，接著便有人大叫：「開啦！開啦！快去看哪！」
不用去看，葉掌柜知道那是江門鎮上又一家賭館開彩，他趁顧客都去看開彩之際，匆匆上了樓，當接生婆將兒子抱給他看時，剎那間一腔喜悅立即散盡——這雖是一個兒子，但那長相……大頭，大眼，顴骨突起，特別是兩隻耳朵誇張地張揚著，面積幾乎比左右兩邊的臉還要大……
葉掌柜借口鋪面無人照料，匆匆將兒子還給接生婆，走下樓。從此，心底便籠罩著一絲驅不散的陰影。
以後，葉掌柜也沒有找算命先生，他知道兒子這種面相很不吉利，擔心算命先生說出更不吉利的話來。
做「三朝」那天，長輩拿了很多玩具用碟子盛著讓嬰兒抓，並有意將筆、硯、書本、印泥擺在最上面，誰想這小傢伙獨獨從盤底下摸出一枚骰子。
聯想到他出生那天鎮上有賭館開張，葉掌柜搖頭嘆道「這小畜牲長大隻怕是一條賭棍！」
按規矩，新生兒做完「三朝」就要起名。
葉掌柜說：「讓他叫葉漢好了，只望他能長成一位男人，不敢有大的期望。」
幼年時，葉掌柜夫婦出於複雜的心情，對葉漢的管教有點放任。
當時正值民國初立，社會形勢混亂不堪。廣東先是由胡漢民、陳炯明控制，接著又長期被外來軍閥割據霸佔。
這些外來軍閥垂涎廣東的財富，大肆開賭販煙，聚斂資財，特別是以前從未禁絕的賭博，更是風氣日盛，泛濫成災。
江門鎮上，賭館賭攤林立，每天聽到的新聞是某某窮光蛋一下子贏了幾多，那可能是規矩人家一年辛苦到頭也賺不到的大筆金錢。至於大多數的輸家，這常常是被人忽略不計的。
指望賭博發財，幾乎成了許多人的願望。
處在這種環境下，能做到坐懷不亂是十分艱難的，但葉掌柜就是這種人，他認為賭博是發不了財的，「十賭九輸」這是一條萬古不變的真理。
可是，他的兒子葉漢對賭博卻有一種與生俱來的喜愛。還在他光著屁股的時候，就能在賭攤前一站半天，直至父母尋來將其拽扯，他才一步三回頭地離去。
大約是六七歲的時候，葉漢在鎮上的「覺覺學校」讀書。這所學校在當地非常有名，校風嚴格，但還是無法抵擋賭風的侵擾，校門口的古荔枝樹下就擺滿了各種賭攤。由於家裡開著陶瓷鋪，母親常常給幾個零錢，這些錢葉漢是絕不用來買零食的，一律充做賭資。
隨著賭癮日重，葉漢不再滿足校門口賭攤的小玩意了，經常跑到鎮上的大賭館去。
當時江門鎮最有名的賭館叫「大寶」，此處經常聚集大群五花八門的賭客，生意十分興隆。
大寶賭館的「荷官」譚通，據說是一位通曉賭道奇術的高人，由他搖骰能百分之百控制骰子的點數，一般進入大寶的賭客，沒有不輸得精光而返的。對賭徒而言，往往越輸越不服氣。譚通的名氣一經傳出，四方賭林高手蜂擁而至，非要一見高低不可。
數年間，由佛山、深圳、珠海、廣州攜巨資慕名而來的賭棍，無一例外地都敗在譚通的手下。
凡精曉賭道的人都知道，再高明的賭梟不外乎在賭桌上做手腳。譚通不同凡響之處正是他敢於公開承認自己在賭桌上做手腳，但就是無人可以識破。
江門鎮上，到處流傳著譚通種種神奇的傳說，有的說譚通的絕招是祖上傳下來的，有的說譚通小的時候在一個大雨天借傘給一位受困廟宇的老人，老人受其感動，傳授一套只贏不輸的奇招異術給他。但譚通對這些諱莫如深，從不談及。
耳濡目染的葉漢，從小就把譚通作為偶像，並希望自己也能學成這套賭術。青少年時期是最富幻想的年紀，葉漢也希望能與一位世外高人相逢，像譚通一樣學成只贏不輸的奇術。
在這種奇遇未能出現的情景下，葉漢一有空便跑到大賭館，瞪著兩隻大大的眼睛看著譚通搖骰，但總是看不出半點破綻。當時曾有人認為譚通可能在骰子上做了手腳，於是換上賭客提供的骰子，結果仍然是莊家穩操勝券。
1919年，葉漢13歲，將從「覺覺學校」畢業。父親早露出風聲，為了改掉兒子的賭博惡習，準備送他去廣州讀書。也就是說，以後會離開江門，再也沒有機會學譚通的奇術了。
是年秋天，葉漢積了點錢，趁一天提早放學，來到大寶賭館由譚通主持的賭桌前。譚通由於名聲日盛，這些年敢與他賭博的人漸少，他的賭桌開始出現門前冷落車馬稀的景象。
葉漢那一對其大無比的招風耳是最能給人留下印象的，加之數年來他一直圍著譚通的賭桌轉，兩人早已熟絡。葉漢為了摸出點門道，把幾十枚銅板分多次押注，幾圈下來，自然全落入譚通的錢袋裡。
葉漢的賭癮剛剛上來，摸摸全身，再找不出錢來了，解開領扣脫下長衫揉成一團放在賭桌上，說：「這是竹布的，花一塊大洋，才穿了幾次，抵五角洋錢怎麼樣？」
譚通望著已輸紅了眼的葉漢，點了點頭，從錢袋裡掏出五枚銀角來，又繼續開賭。這一次葉漢仍然沒能堅持多久，當竹布長衫被賭場雜工取走之後，才想到這件長衫十分重要，他穿了還要傳給弟弟……做陶瓷生意的父親歷來是愛財如命的，就這樣回去豈可矇混過關？
此刻，對葉漢來說已不再是過賭癮的問題了。他漲紅雙頰，索性連包帶書全部押上，說：「也抵五角洋錢，贏了你把長衫還我。」
譚通臉上露出一絲得意兼輕蔑之色，熟練地搖動骰子，落桌時有意使骰子停下來，讓葉漢看到，結果，以為穩操勝券的葉漢一下子連書帶包全部輸光。
其時天色向晚，葉漢身上僅剩下一套單薄的內衣褲，步出賭館，打一個寒顫，肚子也感覺餓了。第一個念頭是找一個安全的棲身之地，躲過父親一頓暴打；第二個念頭便是深悔明知要輸，為什麼還要賭。
街那頭不斷有人向「大寶」走來，似乎那中間有父親的身影。葉漢此刻不再有什麼念頭，拔腳向街東奔跑。當時的江門市區很小，沒跑多遠便是鎮外，因擔心父親追來，繞過一條河又來到一面山坡。
附近有一座古廟，穿過一片楊桃樹就發現了那座立於山頂的廟宇。夕陽於西山上濃濃的雲層透出幾束餘暉，照著古廟上的翹檐，那厚厚的青苔依稀可辨。
四下沒有一個人影，只有滿山的亂墳陪伴著孤廟。此刻葉漢沒有怕的感覺，惟一的願望是快點進入廟中——父親即使追來也看不到他了。
步入古廟便有了踏實感，這時他才大感意外：原以為此處無人光顧會骯髒不堪，想不到裡面乾乾淨淨，連佛像上都少有塵埃。
凡賭徒都迷信，相信神靈，葉漢亦不例外，進來後便在佛像前跪下膜拜——但他並不認識這些泥像到底是何方神仙。
佛像後面較暗，葉漢擔心會有狐、鼠之類的東西，只在祭台下收拾一塊地盤躺下。夜幕悄悄降臨了，風從壁隙、門縫鑽進來，葉漢開始瑟瑟發抖，想起一個夜晚很長，心就發虛了。
這裡離海不遠，且無高山阻隔，海風無遮無擋地吹來，擠進廟宇時發出嗚嗚的鳴叫……
天更黑了，透過門縫，葉漢隱隱發現亂墳崗閃爍著幾朵熒熒鬼火，再配以類似鬼叫的風聲，葉漢感到毛骨悚然……風越來越大，「咣當」一聲，廟門突然開了，門口出現一個高大的黑影，恰在這時，亂墳崗划過一聲凄厲的號叫，神經本來已經綳得很緊的葉漢慘叫一聲，便失去了知覺……恍恍惚惚中，黑影把他擄至內廟，又從佛肚裡取出棉被堆在他身上，點燃一盞風燈，接著是噼哩叭啦的雨滴聲……
葉漢醒過來的時候，出現在他身前的是一位平凡得近似猥瑣的老人。
老人見他醒來，先讓他喝下一碗很苦的涼茶，才慢慢地問他來歷。當得知葉漢是因賭博輸光不敢回家時，嘆道：「小小年紀就染上賭癮——看來我們真是有緣了。」
葉漢驚奇地問道：「你也賭？」
老人苦笑地點點頭。沉思良久，問葉漢：「古人有一首《戒賭