建武二十年四月初三，太倉令犯法，大司徒戴涉牽扯其中，下獄身亡。同時，劉秀為避免三公連任，權勢坐大，於是將竇融從大司空的位置上撤了下來。
竇融撤下後沒多久，吳漢便病倒了，且病勢嚴重，太醫前往診治後斷定時日無多。到了五月初四，吳漢病逝。
對於吳漢，我在私底下對他的評價總是不大好的，雖然他功勛卓越，功績顯赫，為漢室的中興做出了不可磨滅的巨大貢獻，但在我心裡始終存在著一個疙瘩，他的殺戮與他的功勛同等。
我曾經不太理解劉秀為何獨獨對吳漢如此偏心，不管吳漢犯再大的錯，劉秀總是對他極度信賴，在那些老臣中，也唯有吳漢，從建武元年任大司馬起，至今歷時二十年，絲毫沒有動搖他的地位，一如既往的執掌著全國最大的兵權——迄今為止，三公之中，大司徒從第一任鄧禹算起，已經換了六人，大司空亦是自王梁起，連換四五人之多。
細數這些被替換下的三公們，鄧禹如今已經撒手不管政務了，伏湛、侯霸均已病逝，韓歆、歐陽歙、戴涉三人更是身居高位反遭皇帝忌憚，最終皆是不得好死；宋弘不肯娶劉黃，做了五年大司空，後來因為涉險誣告上黨郡守被免職回家，數年後病死家中，因為沒有兒子，他的爵秩也無人繼承。相比而言，李通貴為國戚，卻深明高處不勝寒的道理，早早的退避辭官，如今雖然身故，但家族榮華依舊長盛不衰。
作為一個馭人有術的皇帝，劉秀會對竇融的連任產生顧忌，卻似乎永遠不會對吳漢產生懷疑，他對吳漢的信任感始終讓我感覺有些莫名，這樣的困惑直到吳漢離世，看到劉秀賜予的謚號之後，我才恍然大悟。
回想起當年在河北追繳王郎，更始帝安插心腹謝躬到河北，名為助攻，實則是監視劉秀，怕他功高震主。劉秀對此只能面上與謝躬虛與委蛇，二人同在邯鄲卻分城而治，最後是吳漢充當了劉秀的那把利刃，趁著謝躬被尤來軍擊敗，在鄴縣伏擊，將退走中的謝躬殺死。劉秀封了蕭王，當眾人皆以為他已死的時候，也只有吳漢跳出來扛起了堅定不移的大旗，預備奉我為王太后，劉秀之侄為王，繼續未盡大業……這樣的事例比比皆是，劉秀信任他，不僅是因為他能征善戰，更是因為他的一片赤膽忠心。
他對劉秀的忠心，無人能出其右，旁人或許忠的是國家，忠的是社稷，忠的是大義，忠的是節孝，忠的是萬民，唯獨吳漢，忠的……只是劉秀一人。
於是，吳漢死後，劉秀賜謚「忠」，是為「忠侯」，下詔書悼念，出殯時派出北軍五校、輕車、甲士送葬，一切葬儀參照前朝大將軍霍光葬儀舊例置辦，榮寵之崇，創開國之最。
天下大定後，臨朝恢複為五日一朝，但自吳漢故世後，劉秀一度心情低落，竟連朝會都空了兩期。我知道他心裡不痛快，昔日老友在自己眼前一個個死去，這種滋味換誰都有點難以承受，我勸他出去走走，要是嫌悶，可以帶著兒子們去長安上林苑狩獵遊玩，散散心。
他沒反對，卻也沒說什麼時候啟程，夏天暑氣重，他一直悶聲不響，有幾天甚至始終躺在床上發獃。這麼拖了三四天，我看他沒精打採的狀態有增無減，心裡不免著急起來。有幾次見他下床去更衣間，似乎連走路都沒什麼力氣，腳步虛浮，最近幾次居然要小黃門攙扶才可勉強走路。
我怕他中暑，便召太醫令入宮給他診病。沒想到太醫令還沒來，卻已遭到他的極力反對。
「為什麼要避醫？」我不理解他的做法，太醫令明明已經受到傳喚，在殿門口等候著了，為什麼還非要固執己見的不肯看病？
今天的劉秀似乎變得十分不可理喻起來，他不肯就醫，無論我浪費多少唇舌都沒用，他只是躺在床上閉目不答。我生氣到極點時硬把太醫令從門口召了進來，誰知道他突然從床上坐了起來，吼叫著又把太醫令趕了出去。
太醫令慌不擇路的逃了出去，既不敢違抗聖意，又不敢輕易離開，於是守在門口躑躅，分外為難。
我被劉秀的言行氣到跳腳，極力保持的好脾氣頓時蕩然無存，我上蹦下跳氣得破口大罵，只差沒掀案，他卻老神在在的躺在床上閉目養神。罵得狠了，他不怒反笑，眼神溫柔的望著我，那種能將人溺斃的如水目光剎那間將我的怒火給澆滅了。
我註定拿他沒轍，我屬火，那他鐵定就是能滅火的水。
「秀兒，讓太醫進來瞧瞧好不好？」最後無計可施，我甚至用上了無賴戰術，不顧自己四十高齡的臉面，黏住他，學著小女孩兒般不住撒嬌。
「我沒事。」他溫柔的笑答，看我的眼神愈發柔軟，但除此之外，對於診治一事卻絕口不提。
翌日，劉秀開始變得異常嗜睡，一天十二個時辰，他卻有九個多時辰都在睡覺。有時候我守著他，覺得他睡覺的姿勢很是奇怪，不打鼾，不翻身，直挺挺的一躺就是好幾個時辰，中間偶爾醒過來，卻是神情疲憊，連說話都細不可聞，有氣無力的樣子實在不像是個睡眠充足的人。
我越來越驚疑，於是終於忍耐不住，趁他熟睡的時候，勒令太醫令進殿給他診脈。太醫令先還有所猶豫，見我面色不佳，便不敢再推阻。診脈的時候，我也擔心劉秀會驚醒，所以和太醫令二人跟做賊似的，躡手躡腳，不敢發出聲響。萬幸並沒有吵醒，他睡得極沉，呼吸輕緩，聽不到一點鼾聲。
太醫令靠近床側，乍見之下，突然變了臉色，急急忙忙的跌坐在床頭，屏息診脈。我見他神情凝重，心猛地被提到嗓子眼裡，眼皮不住的跳著。
「怎麼樣？」
「請……皇后容臣再請左脈！」
我咬著唇，點了點頭，於是太醫令爬上床，從另一邊將劉秀的左手託了起來。我心跳得非常快，殿內靜得連跟針掉地上都能聽見。好一會兒，太醫令才小聲的詢問：「陛下最近可有頭痛目眩之感？」
我怔住，一時不知從何答起：「他……一直躺在床上歇息，很少下床走動。」
太醫令頷首，拇指掀開劉秀緊閉的眼瞼，左右各查看了半分鐘，這才從床上爬了下來。我看這麼大的動靜，劉秀都沒有醒來的跡象，一顆心倏然沉到了無底深淵。
「皇后娘娘！」太醫令跪到我面前，語氣沉重，「恕卑臣直言，陛下病情不容樂觀，乃風眩宿疾發作，像這樣昏迷太久，會……」
耳蝸里嗡的一聲鳴響，四周的擺設似乎都在不住的晃動，太醫令的嘴在我眼前放大，一開一合，我卻聽不進一個字，只是無力的囁嚅：「不是……已經好了么？不是都已經治好了么？怎麼會……」
眼淚刷的滾落衣襟，我終究無法令自己自欺欺人，三年前的那場中風終究淘空了劉秀的身體。
腦子裡很亂，我撲倒在床頭，抓住劉秀的右手，緊緊攥著。他的手，表皮粗糙，掌心結著厚厚的繭子，手背上青筋高高凸起。這手，曾經抱過我，曾經摸過我，曾經牽著我的手，說要伴我一生……我低下頭吻著那隻手，眼淚含在眼眶裡，胸口似要炸裂開的疼。
也不知哭了多久，朦朧中有隻手輕輕的摩挲著我的頭頂，然後一個虛弱的聲音在我耳邊笑問：「怎麼了？」
我抬起頭來，對面那雙溫潤的眼眸正柔軟的注視著我，心中不禁大慟：「為什麼要瞞我？你明明病了，為什麼不告訴我？」
說完，眼淚又洶湧而出。
劉秀用左手撐起身子，半躺半卧，身後過來一人伸手欲扶，竟是劉庄。劉秀擺擺手，虛弱的吩咐：「朕和皇后有話要說，你們都先出去。」
我這才注意到原來室內已擠滿了人，我的幾個子女都趕了來，烏壓壓的跪了一地。聽到劉秀如此吩咐，劉庄看了我一眼，率先領著弟妹們出去。
「別哭。」粗糙的指腹滑過我的臉頰，擦去我的眼淚，「你也知道，吳漢說過，這種病藥石並不見得有多效用，最重要的還是靠自己的意志力。我原打算自己挺一挺的……」
我哭道：「別再提什麼吳漢了，他人都不在了，說過的話哪裡就比太醫還有用呢？」
劉秀笑了笑，臉色很是蒼白，浮腫的眼袋透著憂鬱的憔悴，半晌他細細的說了句：「世上沒了勸導自強的吳漢，同樣也沒了醫賽扁鵲的程馭！」說完，沖著我滿是無奈的一笑。
我的心像是被狠狠扎了一刀，痛得淚眼模糊，緊緊抓著他的手，反覆的念叨：「不會的，你不會有事的……」我揉搓著他冰冷的手背，神經質的碎碎念，「即使沒有程馭，沒有吳漢，沒有任何人，至少你還有一個我……」
「麗華……」聲音很輕，輕得像根好不著力的羽毛，縹緲的漂浮在空中。他緩緩闔上眼瞼，像是在安慰無助哭泣的我，「你別怕，我只是累了，睡一會兒就會沒事的。別怕……不會離開你……」
聲音越來越低，最後終於混成一片含在口中模糊的低咽，我著急的搖晃他，大叫：「別睡！你別睡啊！你早就睡夠了，趕緊起來……別睡了……別睡……」我趴在他胸口，聽著他微弱的心跳聲，滿心的恐懼，