曹操在合肥心不在焉忙了幾個月，轉眼又已入冬。他思考再三，還是懷著矛盾的心情回到譙縣過冬。不願意來是因為曹沖死在這裡，又要面對兒子夭折的地方；不得不來是因為將士疲憊，實在難以跋涉到河北。譙縣是曹操家鄉，也是大批親信將校的家鄉，到家過冬也算是一種慰藉吧。
曹仁退守襄陽之後，敵人果然不再追擊，但這並不意味著結束。孫劉兩家開始分享成果，在魯肅斡旋下，孫權竟把二十齣頭的妹妹嫁與年近半百的劉備，兩家結成郎舅之親，而且孫權還把荊州沿江諸縣「借」給劉備屯軍。曹操最痛恨的「大耳賊」竟成了這場戰爭的最大受益者。之後孫權又自命周瑜為偏將軍、領南郡太守，程普為江夏太守，徹底將曹操這個大漢丞相視若無物。不過程普雖為江夏太守，卻只能管江夏郡江南的那部分，江北的大部分地盤還是劉琦暫領江夏太守，治所仍在西陵縣。曹操當然也不甘示弱，在更北的石陽建立治所，讓朝廷明發詔書，任命文聘為江夏太守。區區一郡竟蹦出三個郡守，都說自己是正統，真是滑天下之大稽。
荊州江北之地，曹操只能睜一眼閉一眼，江南之地更是無力染指。劉備撤退南下後，第一件事就是搶佔江南四郡。這四個郡實力薄弱，又失去與中原的聯繫，皆成待宰羔羊。長沙太守韓玄、武陵太守金旋雙雙被殺，曹操本欲升賞他們，沒想到反倒把他們害死了。零陵太守劉度、桂陽太守趙範本就是劉表麾下，這倆人索性破罐子破摔，當初怎麼降的曹操，這次就怎麼降劉備，四郡全部喪失。至於臨危受命的劉巴，根本掌握不了局面，被人家趕得東逃西竄，後來斷了音訊，生死不明。
唯一的好消息是袁術舊部的叛亂被平定了，這仗打得還算漂亮，尤其是天柱山之戰。天柱山地勢險要，高峻二十餘里，只有一條蜿蜒狹窄的山道，張遼親自率兵硬闖，浴血奮戰真拿下了山頭，斬殺吳蘭、梅成，雷薄喪於亂軍之中。剩下廬江反賊雷敘，獨木難支，被夏侯淵打得四處逃竄，最後跑去投靠劉備了。為了提升士氣振奮人心，曹操對張遼格外嘉獎，將他的封邑翻了一倍，並授予假節之權。可這樣的平叛勝利，又有什麼可慶幸的？失敗的陰影很難走出，實力受損更不知要何年何月才能恢複……
無眠之夜曹操悶坐寢室，心情依舊煩亂。即便如張范所言，與民休息，與兵休息，但還有些事必須要做，他不但要撫慰將士，更要給朝廷一個交待。此刻他眼前放著口大箱子，裡面裝滿了詩文、書信、表章——這都是誅殺孔融滿門從府里抄沒的。御史大夫郗慮遵從曹操授意上書彈劾，處死孔融暴屍許都城門，卻被太醫令脂習盜去，不知藏於何處，現在該了結這一案了。如今這個案子已不單是曹操與孔融個人恩怨的問題，這個節骨眼上，曹操急需利用這件事挽回自己的聲譽。
董昭滿麵灰土侍立一旁——他本留守許都，聞知王師敗績便趕往許都恭候，卻接到指示，曹操在家鄉屯兵過冬，叫他提孔融所遺文書，連同犯官脂習一同押赴譙縣。董昭到許都腳跟都沒站穩，又星夜兼程趕往譙縣，這日天黑時分才到，連口水都沒喝就來複命。
曹操看著這滿滿一箱子書簡，既好奇又為難，實不知該從哪一卷看起。董昭便從繁雜的簡冊中挑出一份遞過來：「這是他的臨終詩，是獄卒抄錄下來的。」
「臨死還有這等閒情逸緻？」曹操實在無法理解，品讀起來。
看完這首詩曹操想笑，卻又笑不出來——孔融到死都不明白自己失誤在何處，還僅僅停留在「言多令事敗」「讒邪害公正」的層面，對曹氏代漢的企圖隻字不提，是他太單純，還是根本對曹操不屑一顧呢？而他面對死亡又那麼坦然，「生存多所慮，長寢萬事畢」，沒有悲苦憤恨，有的只是慷慨。
曹操扔下這首詩，信手在箱子里翻找，發現許多是抄錄的書信，給王修的、給邴原的、給張紘的，其中辭句頗令人感慨：「曹公輔政，思賢並立。策書屢下，殷勤款至。」「余嘉乃勛，應乃懿德，用升璽於王庭，其可辭乎？」「根矩（邴原，字根矩），根矩，可以來矣！」十幾年間，孔融一直在為朝廷招賢納士，這也等於幫曹操。應當承認孔融在清流中名望比曹操高得多，有不少人是看著孔融的面子才到許都的。費盡心力最後卻落個家破人亡的下場，與卸磨殺驢何異？曹操原以為天下將定，孔融沒有利用價值了，沒想到吃了這麼慘痛的一場敗仗。孔融死了，以後誰還能幫他網羅名士？誰還敢來？
曹操不住捏著眉頭，越發覺得處死孔融過於草率了，正不知如何是好，又聽外面傳來曹純的稟奏聲：「主公，兩位公子求見。」說罷不等曹操發話，推開門讓他們進來——曹丕、曹植各捧著一個食盒湊到他面前：「父親辛勞至夜保重身體，進些東西吧。」
「嗯。」曹操沒精打采地看著他們，「我吃不下！」
曹丕滿面春風奉上食盒：「這鮑羹是孩子吩咐庖人做的，天冷夜深，喝完早些歇息吧。」
曹植手捧的東西卻不一樣：「孩兒與身邊的僕僮親手做的嬌耳，裡面是羊肉，最能驅寒。」
曹操看著這兩樣不同的膳食，又抬頭看看兩個兒子——滿臉恭順，不卑不亢，自從曹沖死後日日來身邊侍奉，時時刻刻這麼殷勤，難道真的僅僅是父子天性？
「放到一邊，等我想吃的時候再用吧……你們出去。」
兩位公子都說著溫存的話：「父親多多保重身體，孩兒見父親日漸消瘦，心中實是……」
「為父有事，你們快出去吧。」曹操又揚了揚手。
曹丕、曹植不敢多言，施禮退了出去。曹操看著倆兒子的背影，總覺得他們在偷笑，曹沖之死固然是命運使然，可他們的機會也隨之到來了，難道弟弟的死對他們而言不是件好事嗎？
其實何止曹操，連董昭、曹純都在忐忑——曹沖死了，輪到他倆出頭了，一個身居長子，一個才華橫溢，各有一幫親信朋友，兩人要是爭起來，恐怕整個朝廷的人都要考慮前程各自擇主，一場奪嫡之戰似乎已經開始了。
曹操這會兒不敢多想，也沒心情去想，努力排遣著心頭憂慮，繼續翻弄遺物，不經意間發現幾份卷冊間夾著一張薄薄的絹帛。董昭一見此絹劈手搶過：「此物與丞相無礙。」
素來謹小慎微的董昭竟敢從他手裡搶東西，曹操更覺詫異：「你看過了？那是什麼？拿來……」
董昭強笑道：「不過是首詩，不看也罷。」
「拿來！」
「丞相不必看了。」
「拿來！」
眼見曹操目露凶光，董昭還是膽怯了，戰戰兢兢遞迴他手裡，卻喃喃道：「前些年孔融侍妾產下一子，恰逢他隨客遠行，那孩子未足周年就死了，孔融連面都沒見著，給兒子寫的悼亡詩……您別看了。」
曹操本已恚怒，聽他解釋才知也是一番好意，淡淡道：「你怕我見詩生情？我還沒那麼脆弱……」說罷展開就讀。
「孤魂游窮暮，飄搖安所依……俯仰內傷心，不覺淚沾衣……」曹操默念著這兩句，不知不覺竟出了神，「沖兒……我苦命的兒啊……人生自有命，但恨生日希……」
霎時間，曹操被這首詩擊倒了。此時此刻，他不再是當朝丞相，就是世間一個普普通通的父親。雖然他殺了孔融，但孔融卻沒有敗，眼前這首詩彷彿化作一把利刃，刺進他的軟肋，狠狠剜他的心。曹操可以踐踏孔融的生命，卻不能泯滅桀驁不馴的精神，更不能抹殺孔融的絕代文采。落敗的是曹操自己，敗得體無完膚泣涕橫流。想至此處，不覺淚濕衣襟。
董昭與曹純眼睜睜看他哭兒子，不知此等家事該如何勸解。曹操泣涕多時拭去眼淚，把那絹帛往箱子里一丟，順手將箱蓋狠狠扣上，莫說再往下看，連這箱子都不敢再碰一下了：「把脂習帶過來。」
不多時太醫令脂習就被士兵推搡進來。脂習表字元升，年近六旬，靈帝中平年間入仕，雖然官職不大，也算老臣了。此刻他披頭散髮，身披枷鎖，這副架勢從許都解到譙縣，早累得一瘸一拐，但精神還算不錯——盧洪倒是謹遵曹操之命，好吃好喝供著，也沒動刑，就等著讓曹操親自折磨呢。
可曹操的想法已經變了：「赦他的罪，鬆綁吧！」
曹純親自動手，為脂習解開綁繩，卸掉枷鎖。這玩意十好幾斤，就是不動刑，戴上也夠受的，脖子肩膀都是一條條血印。他重獲自由卻不謝恩，撲倒在地號啕大哭：「丞相！孔文舉冤枉！無罪而殺士，則大夫可以去；無罪而戮民，則士可以徙。您一再廣求賢才，豈能因言而置人於死地？冤啊……嗚嗚嗚……」
曹操只是木然點頭：「一令逆，則百令失。一惡施，則百惡結。老夫……」孔融殺錯了，華佗殺錯了，許攸也殺錯了，這幾年犯的錯還數得過來嗎？曹操俯身摸著脂習傷痕纍纍的肩頭，「元升，你是個重情重義慷慨之人，難怪孔文舉視你為知己。委屈你了。」
脂習聞聽此言越發唏噓——孔融蒙冤之際，多少自詡漢室忠臣的朝廷大員緘口不言？