建安十一年（公元206年）夏，天下戰亂已持續十七載，曾經稱雄一時的袁術、呂布、公孫瓚、袁紹相繼敗亡，打著「奉天子以討不臣」旗號的曹操已成為無可辯駁的中原霸主。然而一將功成萬骨枯，普天之下刀兵四起血流成河，加之災害、瘟疫、飢餓，天下戶籍人口只剩原先的十分之一，無數生靈湮滅於狼煙之中……
不過九州之地甚是廣大，也有戰亂波及不到的角落，幽州右北平郡的徐無山（今河北省遵化市以東，屬燕山山脈）便是這樣一個地方。此處位於右北平郡與遼西郡的交界，由於中原動亂，東北少數民族烏丸趁機擴張篡奪了遼西郡，所以徐無山實際已是漢胡交界。而就在這片山嶺以北還有橫亘東西的萬里長城。
幽州長城名義上是秦朝修建，但其基礎是戰國時的燕長城，歷史已有四百年以上，如今無人駐守缺乏修葺，大有破敗之相。至於襯托它的這片山嶺，層巒疊嶂千岩萬壑，密林蔥鬱荊棘叢生，就更顯得偏僻寂寥了。若在太平時節誰也不會稀罕這等荒僻之處，可眼下世事紛亂，若投身山林間，反而能找到幾分安逸與寧靜。尤其盛夏時節，山間清泉嘩嘩流淌，伴著鳥兒嘰嘰喳喳的鳴叫，儼然一曲動聽的歌兒；山石之上到處是不知名的野花，婀娜多姿芳香四溢，使那一望無垠的險山多了幾分溫和之感……但令人意想不到的是，群山幽谷中藏著一座村莊，那裡阡陌井然，炊煙裊裊，村民過著祥和安寧的日子，與外面的混亂廝殺判若兩個世界。
這村莊恰好隱藏在兩座大山間，谷口有一道縫隙，故而不易發覺。村裡的農田或在山窪或在山腰，零零碎碎卻錯落有致。山麓上是整齊的菜畦和果樹，谷底則是一大片茅草屋，雖然簡陋卻井然有序。房舍間雞鳴犬吠孩童嬉鬧，村民趕著牛羊穿行其中，甚至還有書聲琅琅的學舍——這村莊當然不會是自然造化之功，而是幽州名士田疇率領全族老少在此隱居時花費數年，一點點修葺而成。細心觀察就會發現，幽谷入口和四周山頭上藏有崗哨，不少壯丁手拿槍棒時刻戒備，若有賊寇敢來侵擾，小夥子們立刻一擁而上，立時將其廢命於亂棍之下。
恰在此時，正有一人騎著小驢自羊腸小路顛顛行來。來者三十多歲，相貌英俊，雖然穿的是粗布衣，頭上只有幅巾束髮，依舊難掩其出眾氣質。可能是一路行來走熱了，他敞開衣襟露出胸脯，襯著頷下那副飄逸的長須；手裡敲著根竹杖，嘴裡哼著小曲，再騎著那粉鼻子圓眼的小黑驢——真是逍遙自在。
守村壯丁早望見了，非但沒攔，反而迎過去攙他下驢：「邢先生回來啦！您一路辛苦了吧？」那人只是點頭微笑，牽著毛驢優哉游哉進了山谷。
此君姓邢名顒（yóng）字子昂，河間鄚（mào）縣人，早年也曾博覽群書，為人端正仁義，被推舉為孝廉，家鄉父老還贈他一首風謠，喚作「德行堂堂邢子昂」。不過天下紛亂兵戈不休，他便斷了仕途之願，連當朝司徒趙溫的徵辟都沒接受，跟隨幽州名士田疇過起了隱居生活，整日以田園花圃為樂。光陰如梭一晃數年，耳聞袁氏衰敗曹操興盛，天下安定有望，邢顒閑散多年的心漸漸耐不住寂寞了，因而出山打探消息。
邢顒一進村立刻引來不少村民，有的詢問山外情況，有的問他帶回來什麼東西，有的捧來水讓他解渴，還有些孩子圍著小驢嬉鬧。邢顒支吾應付幾句，掏出幾枚胡餅給孩子分了，便擠出人群往村子深處去了。直走到一座籬笆院前，他把驢栓好，又拍了拍身上的土，直到整理得一絲不苟，這才輕輕推開柴扉：「子泰兄！我回來了！」
他連著呼喚兩聲，茅屋中轉出一位相貌偉岸的隱士來。此人年近四十，身高八尺，膀闊腰圓；一張輪廓分明的寬額大臉，面色黝黑；一副黑褐色的鬍鬚，連鬢絡腮；一對炯炯有神的眸子，眼窩深陷，通關鼻、菱角口、大耳朝懷；雖然只穿了件粗麻的灰衣裳，頭上也只有枯枝別發，渾身上下卻透著一股傲人的貴氣。此人見了邢顒不忙開口，先規規矩矩作了個揖——正是曾經的幽州從事田疇田子泰。
田疇就是離此不遠右北平郡無終縣人士，成名甚早豪富一方，被前任幽州牧劉虞聘為從事，也曾盡心儘力報效朝廷。董卓進京天下大亂，劉虞被朝廷遙尊為大司馬，便派田疇去長安覲見天子。當時河朔之地袁紹、黑山交惡，中原有曹操、袁術爭鋒，遍地狼煙道路不通，田疇就帶著表章遠涉塞外，歷經千辛萬苦總算繞道到了長安。待他拒絕了朝廷的賜官返鄉時，才發現一切都面目全非了。劉虞已被公孫瓚殺死，殘餘舊部都投奔袁紹了。他來到劉虞墓前痛哭一番，又被投入監牢，幸虧不少州郡官員向公孫瓚求情，才算保住性命。逃脫囹圄後田疇對天起誓，要為劉虞報仇，率領闔族數百口親眷遁入徐無山中，開荒種地聚草屯糧，已有十餘年。
「兄長近來可好？小弟有滿腹之言要對您說……」邢顒看見田疇不再矜持了，恨不得把這次出山的所見所聞一股腦告訴他。但田疇似乎對山外的變化毫不關心，只輕輕道了句：「賢弟辛苦了。」
邢顒滔滔不絕：「小弟已將外間之事打探明白。如今曹操盡收袁氏之地，袁譚、高幹相繼授首，崔琰、王修、牽招等人皆已歸降。冀州田租每畝僅收四升，士庶無不稱頌！咱們幽州部將焦觸、張南投降後被封為關內侯，各地縣令仍居舊職沒有變遷，棄官隱居之人紛紛出仕，就連自稱烏丸校尉的閻柔都改為曹操效力啦……」
田疇依舊一臉木然，叫家人備下雞黍濁酒。兩人一對一盞地喝著酒，邢顒侃侃而談喜形於色；田疇始終不置一語，望著籬笆外面，思緒不知遊離何處。
「兄長在聽我說話嗎？」邢顒終於忍不住發問了。
「哦？在聽……」田疇回過神來。
邢顒這次出山見聞甚多，已有了些打算：「依小弟之見，咱們還是早早棄了這片荒山回鄉去吧。」
「回鄉？」田疇又把目光投向院外，滿眼儘是迷惘，「當年袁紹剪除公孫瓚，也曾派人來請咱們還鄉，還想聘愚兄為掾屬，幸虧我拒絕了。你看袁氏家業如今何在？日月有常，星辰有行，興亡成敗不過曇花一現。」
「兄長之言差矣。孟子曰：『天下之生久矣，一亂一治。』曹操與袁紹不同，奉天子而討不臣。如今他奪取河北，四海之內再無強敵，若南下荊州再取江東，天下太平指日可待！」邢顒滿懷憧憬。
「太平？」田疇一陣苦笑——當年他帶著親眷初到徐無山之時，原打算招兵買馬與公孫瓚作對。怎奈實力懸殊缺乏糧草，只能先開荒種地。後來外面局勢越來越亂，許多百姓攜家帶口逃到山裡懇求收留，田疇一片善心盡皆答應，山裡人口愈來愈多，最後達到五千餘戶。帶著這麼多百姓，吃穿都是問題，何談行軍打仗？眨眼間十多年過去了，莫說公孫瓚，連袁紹父子都敗亡了，劉虞之仇還找誰報？雄心壯志已成過往雲煙，田疇心灰意冷，如今這山裡百姓安居樂業與世無爭，何必再回那個混沌世界呢？
邢顒已看穿他心事，思索片刻轉而正色道：「子泰兄難道只貪眼前安逸，就不顧我大漢子民後世安危嗎？」
「嗯？」田疇木然的臉上泛起了關切之色，「賢弟何出此言？」
邢顒正襟危坐手指東北方向，只說了兩個字：「烏丸！」
這二字不亞如當頭棒喝，田疇恍然大悟——烏丸本是東胡族的分支部落，因最早活動於烏丸山（今東北西拉木倫河流域）而得名，從屬於匈奴。漢武帝元狩四年（公元前119年），衛青、霍去病大敗匈奴，將匈奴逐出漠南，烏丸就此臣屬漢族，為大漢監視匈奴活動。王莽篡漢時曾一度叛亂，至光武中興再次歸附，光武帝命他們遷到遼東、遼西、右北平、朔方等邊地十郡，自此與漢人雜居。此後漢朝與羌族、鮮卑衝突不斷，烏丸夾雜其間或戰或降搖擺不定，甚至在靈帝後期還勾結漁陽太守張純發動了一場叛亂，被公孫瓚戡平。劉虞赴任幽州以後採取懷柔政策，因而中原雖亂，烏丸與漢人卻也相安無事；劉虞死後，袁紹為了聯合各方勢力剿殺公孫瓚，更加優待烏丸，不但矯詔冊封多個大部落首領為單于，還以袁氏宗族之女與之結親。這一系列懷柔促使其勢力逐步壯大；加之北方鮮卑也在內亂，更給了他們可乘之機，佔據了右北平、遼西、遼東的大量地盤，篡奪了地方統治權。如今河北已屬曹操，袁尚、袁熙投靠烏丸，他們將各部人馬都集中到遼西，打著為袁氏復仇的幌子，四處趁火打劫，燒殺淫掠無惡不作……想到這些事，田疇鐵硬的心又悸動起來，畢竟是大漢子民，也曾以天下為己任啊！
邢顒始終注視著田疇的表情，見他臉龐微微抽動了兩下，又趁熱打鐵道：「烏丸肆虐已非一日，只有將其馴服，幽州百姓才能安穩度日，我大漢邊疆才不至於有患！兄長若是七老八十，小弟也不說這些。可你我皆在壯年，建功立業還不算晚。為國效力乃士人本分，若為曹操獻計除烏丸之患，不但利國利民，倘若僥倖得個一官半職也算報國有門啊！」
田疇聽他有志於仕途，眼神又黯淡下來，默默灌了一碗酒：「