黃昏時分，養老院里忽然來了個新的入住者。這個人非常奇怪，全身上下都包裹著白色的繃帶，好像是應該送進醫院急救的患者，卻不曉得怎麼給送到養老院里來了。
因為全身都是繃帶，所以無法看出此人的年齡。他被推入威伯對面的空房間中。一個年輕男子守著「白繃帶」，不時地拭淚，口中叫道：「爸，你醒一醒，你的病已經好了，以後你就可以住在這裡了，看這裡的風景多美，你老人家操勞一生，就在這裡頤養天年吧，我會每天都來看你的。」
很奇怪的是，養老院不僅住進來一個怪人，連當天的護士也全部換過了，都是陌生面孔。有兩個護士經過威伯的病房，按說她們應該讓「白繃帶」的家屬離開，讓老人們休息，可是她們卻視若不見，任由那年輕人留在「白繃帶」的房間里。
這時候威伯從房間里出來，看到對門有新人入住，大喜，就踅了進來，大聲問道：「這是你爹嗎？得了什麼病啊？」
年輕人回答道：「是我爹，沒什麼病，就是年紀大了。」
「哦，」威伯滿意地點了點頭，突然面有喜色，大聲問道，「這是你爹嗎？得了什麼病啊？」
年輕人呆了一下，硬著頭皮回答道：「沒什麼病，就是年紀大了。」
「哦，」威伯點頭，忽然又驚喜地問道，「這是你爹嗎？得了什麼病啊？」
前面已經說過了，現在威伯的記憶力在大腦皮層里只有3秒鐘。剛剛問過的話，問完了就已經遺忘，所以他會繼續問下去，直到被人強行打斷為止。
同樣的問題，顛三倒四，反反覆復，年輕人被問得心裡發毛，硬著頭皮重複回答。但威伯持之以恆地問個不休。年輕人一遍又一遍地重複回答，十幾遍車軲轆問答過去，年輕人終於崩潰了，趕緊溜出去叫了護士來。護士則不由分說，將威伯強行攙扶回自己的房裡，讓威伯上床睡覺，年輕人才終於解脫了出來。
老年痴呆症最大的特點，就是患者意志力崩潰，再也無法集中心志。只要腦袋挨到枕頭，就會立即熟睡過去。
威伯的表現正是如此，他進入了熟睡狀態，均勻地打著呼嚕：「呼……嚕嚕嚕嚕，呼嚕嚕嚕……」這時候，威伯的房門被一隻手輕輕地推開了，一條人影閃了進來。
啪嗒一聲，進來的人打開了房間里的燈。
是一個中年人，頭髮蓬亂，臉上戴著黑巾，遮住了鼻子嘴巴，只露出一雙目光兇狠的眼睛。只見他走到威伯的床邊，將一把刀放在威伯的脖子邊，另一隻手搖晃著威伯的身體：「喂，老東西，醒醒，討債的來了。」
「呼……嚕嚕嚕嚕。」威伯打著響亮的鼾，翻了個身，背對著蒙面人。
蒙面人呆了一下，惡狠狠地罵道：「老東西，這時候蔫了，忘了你10年前送我進監獄的時候了？那時候你要多威風就有多威風，今天我要是不剝了你老東西的皮，算我白活。」
說著話，蒙面人一把掐住威伯的脖子，把威伯的腦袋用力扭過來：「老東西，睜開眼睛看看我。」
威伯睜開了眼睛，詫異地看著蒙面人：「你是哪個啊？」
蒙面人低吼道：「你的冤家對頭，是你把我送進監獄裡的，還記得嗎？」
威伯重複道：「你是哪個啊？」
蒙面人扯落面罩，兇狠地說：「看清楚了沒有？10年前，我在銀行工作，想辦法弄了幾千萬，如果不是你多事，老子現在早去了夏威夷海灘衝浪去了。老東西，你毀了我一輩子，還記得吧？」
威伯仍然是那句話：「你是哪個啊？」
蒙面人氣急敗壞：「你好好看看我，不信你想不起來。」
威伯的問話，連語氣節奏都沒有絲毫的變化：「你是哪個啊？」
蒙面人怒極：「不信你認不出我來，先讓老子給你放點血，讓你恢複恢複記憶。」說著話，蒙面人一隻手扼住威伯的脖子，另一隻手高高地舉起刀，正要戳下。
這時候房門突然開了，對門剛剛住進來的年輕人沖了進來，大喝一聲：「住手！」
蒙面人身體稍一獃滯，猛地躥向窗口，想要越窗而逃。年輕人直衝上去，隔著窗口將那人抓住：「站住！你敢持刀行兇，別想逃！」兩人在窗口前廝打起來，年輕人的手始終牢牢地抓住蒙面人的衣服。蒙面人無法逃掉，情急之下，他一刀戳了過來。年輕人猝不及防，慘叫了一聲，眼見得那柄刀直插在他的心口上，只余半截刀柄在外邊，他的身體慢慢栽倒在威伯的床下。
冷風起處，夜空中響起了凄厲的異聲。威伯慢慢坐起來，極為驚訝地看著倒卧在他床下的年輕人，失聲問道：「這誰呀？怎麼睡在地下了？會著涼的啊。」
問完這句話，威伯躺了下去，然後又滿臉困惑地坐起來，吃驚地望著床下的年輕人：「這誰呀？怎麼睡在地下了？會著涼的啊。」
然後威伯躺下再起來，繼續重複剛才的問話，一遍又一遍。十幾遍過後，終於有個護士推門進來，發現屋子裡的情形，頓時大叫起來：「快來人啊，這裡出人命啦，有人被殺啦！」
一個接一個的護士跑來，然後是一個穿白大褂的醫師。他用手觸摸了一下年輕人的鼻息，嘆息道：「可惜晚了一點，要是有人早一點呼救，他可能還會有救……」嘆息聲中，醫師看了看在躺床上半清不醒的威伯，搖搖頭。進來一張擔架，將年輕人的屍體抬了出去。
一個女護士面帶怒色，走到威伯的床前，斥責道：「眼睜睜地看著一個人死在你面前，你怎麼不叫人來？」
威伯詫異地睜大眼睛，坐了起來，看著女護士：「誰呀，大半夜的鬧哄哄的，怎麼這麼多的人啊？」
女護士「哼」了一聲，沒有理睬威伯，隨手關閉了房間里的燈，揚長而去。威伯獃頭獃腦地坐在床上，重複問了一句：「誰呀，大半夜的鬧哄哄的，怎麼這麼多的人啊？」
問完這句話之後，威伯3秒的記憶就已經將此前的事情全部洗得光光，徹底忘記了。他心滿意足地躺下來，繼續打起了呼嚕：「呼……嚕嚕嚕嚕。」