正如我們所知道的那樣，朱祐樘的恐懼症，早在他還未出娘胎……不對，早在這個生命最微小的顆粒形成之初，就已經形成了。
實事求是地講，朱祐樘的出現，不過是一個惡作劇，一個惡意的玩笑。是父親朱見深為了和萬貞兒玩躲貓貓，乘萬貞兒打盹的時候，偷偷和負責管理書房的女秘書紀氏潛規則了一把。完事之後，朱見深就把這事忘到腦後去了。
可從此紀氏就生活在恐懼之中，即渴望自己能有一個孩子，更害怕真的懷上身孕。萬貞兒那母老虎，一旦發現了這事，絕對不會跟你客氣的。結果不久，紀氏的肚皮大了起來，那種恐懼，那種期待，複雜矛盾的心情，必然會影響到胎兒的成長和發育。更糟糕的是，此事不久就被萬貞兒逮到了，雖然紀氏開始時遮掩了過去，但萬貞兒並沒有掉以輕心，很快就發現了事實真相。
還未發育成形的朱祐樘，活該要倒霉了。
萬貞兒搞來一大堆打胎藥物，強迫紀氏灌下去。淫威之下，紀氏不敢不灌，只聽咕嘟咕嘟，那對胎兒具有強效傷害作用的藥物，如狂猛的野火，向還未成形的小胎兒席捲過去。我們知道，胎兒是有感覺的，應該在第一時間感受到了強烈的恐懼，只是我們不知道胎兒的具體感覺究竟如何，他是感覺到自己如墜火獄，被烈火炙烤著？還是感覺到自己跌入冰窟，為亘古的陰風席掠著？那滲進藥物的羊水是如同鋼針一樣扎刺著他的身體？還是如毒蟲一樣噬咬著他的內臟？也許這些感覺都有，或許比這更要可怕而奇特——但無論如何，胎兒感受到的痛苦與恐懼，肯定比這還要強烈。
但是生命的本能，卻讓胎兒咬緊牙關，硬抗了過來，但是這慘痛的記憶已經融入了他的每一個細胞。從此他知道，外邊的世界意味著更恐怖——當他出生之後，這種感覺更為強烈了。
朱祐樘是被偷著生出來的，沒有必要的照料，環境也是骯髒粗糙到了極點，嬰兒那柔軟的皮膚，被放置在冰冷的泥地上。痛啊，那鑽心的劇痛，那撕心裂肺的慘嚎，再次強化了他對這恐怖世界的認知。
事情還沒完，小太監張敏受命，要掐死這個野孩子——真要掐死也好了，偏偏張敏不敢下手，而是夥同紀氏等宮人，將小朱祐樘藏匿了起來。這就意味著，在他嬰兒時代的記憶中，充滿驚恐不安地躲藏和對所有陌生人的恐懼，甚至連外邊的腳步聲，都會把他嚇得魂飛魄散。
這真不是人過的日子，但卻由不得他挑挑撿撿。好在，幼兒時代的朱祐樘，並不知道這世上的人，還有另一種活法，理直氣壯，無所畏懼。在他的心裡，一定是以為世上的人，都過著這種動蕩不安的生活。
母親告訴他，只要遇到一個穿黃色衣服，下頜上長著亂糟糟毛髮的怪人，那就是他的父親了。父親是不會傷害他的人，還會保護他。從此他就日日夜夜地盼望著，盼望著父親的出現。然而，當他的父親真的出現的時候，帶給他的是又一連串慘劇。
父親出現了，但是這個穿黃色衣服，長著鬍子的怪人，並沒有給他絲毫的安全感。相反，年幼的朱祐樘親眼目睹了母親死去，看到了照料他的小太監張敏吞金自盡。這時候他才知道，他的父親和所有人一樣，都只不過是那個叫什麼萬貞兒的女人的奴僕。
萬貞兒隨時可以取他陛命，只要她高興。
這恐怖的現實壓縮著他的人格，終日生活於死亡的邊緣，朱祐樘的人格已經徹底異化，對女性懷有莫可名狀的恐懼，所形成的是一種令人悲哀的奴性人格。
冷酷的現實告訴他，他並非是一個獨立的人，不曾擁有絲毫的權力，他存在的意義與價值，只是為了襯托女人的凜威。他只是別人意志的附屬物，喜怒哀樂，生殺予奪，盡操於女人之手。
女人！好可怕的女人！
在他人生中的全部記憶里，橫亘著這樣一條絕對法則：對女人逆來順受，絕對臣服，則意味著生。對女人那怕是稍有不滿的流露，則意味著死。而他有求生的本能，他不要死，所以他無可選擇。
他就這樣恭順屈服，對強加於他頭上的任何事情，都千恩萬謝，因為這意味著他的生機。就這樣他迎來了新婚大典，事實上，他並不知道這意味著什麼，只知道，只要像他此前那樣叩頭謝恩，那麼他就可以繼續活下去。
就這樣他走進了洞房，見到了那個姓張的女人。