于謙，這個名字可謂大名鼎鼎，近乎無人不知，無人不曉，就連許多小朋友，都會背負了兩手，背誦他的《詠石灰》，「千錘百鍊出深山，粉身碎骨只等閑……要留清白在人間」。可是于謙他到底怎麼了呢？又是粉身碎骨，又是千錘百鍊？
其實什麼事也沒有，只不過是于謙在他七歲的那一年，不幸遇到了一個神秘的老和尚。花白的鬍子拖在地上，不小心踩上去，「啪唧」一聲，摔個大馬趴，趴在地上手腳亂動，爬不起來，突然看到七歲的小于謙正蹲在地上，好奇地盯著他看。老和尚大驚，曰：「你怎麼在這裡？你是將來拯救大難的宰相啊，快去拯救你的大難……」
這句話宛如一枚生了銹的鋼釘，牢牢地釘在了于謙的心裡。從那一天開始，他就盼望著，盼望著這個國家倒霉，國家不倒霉，他又如何一個拯救法？
就這樣，他一邊盼著國家倒霉，一邊發奮讀書，很快金榜題名，中了進士。先是做一個御史，主要工作職責是給幹活的人找麻煩，後來又被提升為兵部右侍郎，從此就在這個職位上堅守了十九年。沒升過，也沒降過，就這樣默默無聞地堅守在無名的工作崗位上，無論如何看，也輪不到他粉身碎骨了。
但很快，瓦剌人鬧事，英宗朱祁鎮御駕親征，並為境外不法分子所劫持——于謙苦等了一生的機會，終於來臨了。
這個機會是這樣出現的，朱祁鎮御駕親征時，吩咐同父異母的弟弟朱祁鈺監國。監國的意思就是說，如果有什麼一時間解決不了的事情，就來找朱祁鈺——英宗朱祁鎮被劫走，這事是肯定解決不了的，但還沒等朱祁鈺有所行動，後宮的孫太后已經採取斷然行動了。老太太心裡明鏡似的，怎麼說朱祁鎮跟自己有著血緣關係，而朱祁鈺卻是漢王朱高煦身邊的女人生的，與自己無關。所以孫老太太當機立斷，立了朱祁鎮的兒子朱見深為太子，不允許朱祁鈺這廝碰到龍椅的邊兒。
然而朱祁鈺也不傻，他本來沒什麼野心，儘管自己也算是皇族，是朱瞻基的親生骨血。但說到底，人家朱祁鎮那一脈才是正宗，自己這邊最多算個黑五類，只有認真改造的權利，沒有亂說亂動的資格。可是忽然之間，自己居然已經監國了，監國是什麼意思？甭管監國是什麼意思，先召開個御前會議，過過皇帝的癮，這應該沒問題？朱祁鈺想。
可萬萬沒想到，這個御前會議一召開，就發生了歷史上有名的群臣大暴動事件。當時朱祁鈺剛剛宣布開會，就聽到所有與會人員，同聲大放嚎啕，所有的人都呈上一模一樣的奏章，強烈要求立即將王振全家宰光光，男女老少一個不留，若然是留下一個，大家就不活了——為什麼這些人要跟王振過不去呢？
很簡單，因為王振奪了百官之權。而且王振又把事情搞砸了，所以群臣激憤，務須要討回這個公道。朱祁鈺眼見大家哭爹喊娘，鬧得實在不像話，就吩咐錦衣衛指揮使馬順，去抄王振的家。不想群臣一聽這個命令，又嗚嗷嗚嗷地大鬧起來。
為什麼呢？因為錦衣衛馬順跟王振是交心換命的鐵哥們兒，除了馬順之外，宮裡還有兩個太監，一個叫毛貴，另一個叫王長隨，此四人者，就是朝中有名的四人幫。所以群臣們一邊高呼著打倒四人幫，人民得解放的激昂口號，一邊湧上前來。朱祁鈺一看群臣要造反，大驚，說了句：「我去趟洗手間……」就躲了。這時候群臣一擁而上，由給事中王閎帶頭，不由分說揪住錦衣衛馬順，強拖到左順門，拳打腳踢，竟然把馬順活活打死了。打死了馬順，群臣愈發地瘋狂，聚眾洶洶，向宮裡湧來，宮中的侍衛眼見不妙，立即拔出刀子，準備大砍一番。這時候不出名的于謙突然跳了出來，登高一呼，勸說大家要冷靜，然後他居中調度，一邊央求群臣先別動手，一邊威脅朱祁鈺立即同大家妥協。經過幾輪緊張地蹉商，雙方終於達成協議，這邊朱祁鈺命人將太監毛貴、王長順推到宮外，由宮外的群臣們將其撕成碎塊，然後再由大家蜂擁沖入王振的家中，將他家裡的女人孩子都活活咬死。
鬧騰夠了，群臣幸福地舔著唇邊的鮮血，相互商量：「玩得倒是痛快了，可如果皇上他回來之後，肯定要秋後算賬的。我們大家若想平安無事，除非……」
商議妥當，群臣們再次囂鬧起來，強烈要求朱祁鈺登基為帝，如果不答應他們這個要求，大家還要接著殺人。這一次，可說不定就要殺誰了。
歷史上，很少有哪個皇帝像朱祁鈺這樣，如此得人心……萬般無奈，朱祁鈺不好多推辭，就笑咪咪地登基了，是為景泰帝。先封英宗朱祁鎮為太上皇，再封出力最多的于謙為兵部尚書，如何打敗瓦剌人的猖狂進攻，就看于謙的了。
可是于謙哪裡曉得打架這事？幸好他腦子聰明，就去監獄裡找，才發現難怪大明帝國讓人家打得稀哩嘩啦，整整一牢房，關滿了最能打的戰將，比如說最讓瓦剌人害怕的大將石亨，此時正在牢房裡逮虱子呢。
石亨出馬，一個頂倆，果然將瓦剌侵略軍打得落花流水，狼狽而逃。此後大明群臣緊密地團結在以景泰帝朱祁鈺為核心的權力周圍，禦敵於國門之外，再也不需要英宗朱祁鎮這個槌子了。
朱祁鎮的苦難人生，就這樣開始了。