除了大名鼎鼎的四方神之外，《山海經》中最重要、恰恰也是最為我們所陌生的部分，就是基構於太古時代的原始崇拜的早期神祇，這些陌生的神祇，在宗教時代興起之後，他們或是退隱消失，正如古希臘神話中的神祇，當基督教興起的時候，以宙斯為首的奧林匹克諸神，從此退隱了。
但是，奧林匹克諸神並沒有全部退隱，至少還有一個牧神潘，他異化成為了基督教義中的魔鬼撒旦，繼續在這個世界上興風作浪。
《山海經》中的諸神也是如此，大批大批的神退隱了，但還有一些魔怪，從此以邪神的形象，繼續在民眾之中尋找祭祀。
這些神，多是些人獸結合體，有可能是獸類進化成為的人，可以稱之為獸人。此外諸神還有一個良好習慣，他們總是成雙成對地出現，讓人驚訝不已。
其神狀皆鳥身而龍首。
——《山海經·南山經》
其神狀皆龍身而鳥首。
——《山海經·南山經》
這是《山海經》中首先出場的第一組神，前者鳥身龍頭，後者鳥頭龍身，這種怪異的搭配組合，非得深入到我們民族潛意識的深處，否則是很能明白這於我們而言究竟意味著什麼。
再往後，天虞之山以至南禺之山，山神都是龍的身子、人的臉面。這分明是後世的海龍王，由此我們知道這些神從未曾離開過我們，他們一直和我們在一起。
再後面出場的是馬人之神，以及牛人之神：
其十神者，皆人面而馬身。其七神皆人面而牛身，四足而一操杖以行，是為飛獸之神。
——《山海經·西山經》
再之後是羊人之神，這個神有點像是小說《西遊記》中的羊力大仙，又跟希臘神話中的森林之神潘長得模樣相近：
其神狀皆羊身人面。
——《山海經·西山經》
然後是兩組地地道道的蛇神，可知白娘子修鍊成仙，並非虛言：
自單狐之山至於隄山，其神皆蛇身人面。
——《山海經·北山經》
自管涔之山至於敦題之山，其神皆蛇身人面。
——《山海經·北山經》
再接下來，那就是妖魔鬼怪舞翩躚，形形色色的怪物紛紛登場。
凡北次三經之首，自太行之山以至於無逢之山，凡四十六山，萬二千三百五十里。其神狀皆馬身而人面者廿神。其祠之，皆用一藻茝瘞之。其十四神狀皆彘身而載玉。其祠之，皆玉，不瘞。其十神狀皆彘身而八足蛇尾。其祠之，皆用一壁瘞之。大凡四十四神，皆用稌糈米祠之。此皆不火食。
——《山海經·北山經》
這裡說的是，自太行山起到無逢山止，一共四十六座山，途經一萬二千三百五十里。其中有二十座山山神的外形都是馬一樣的身子而人一樣的面孔。另外十四座山山神的外形是豬一樣的身子卻佩戴著玉制飾品。還有十座山山神的外形都是豬一樣的身子卻長著八隻腳和蛇一樣的尾巴。
這麼多的怪物一窩蜂地擁將出來，還不把人活活嚇死？
不會有人嚇死的。說過了，這些神至今仍然在我們民族的集體潛意識深處埋伏著，我們在午夜的噩夢中，是經常與他們相見的。
此後登場的神祇，愈發不堪入目，讓我們不知何以名之：
自樕山起到竹山止，諸山山神的外形都是人的身子、龍的頭。
自空桑山起到垔山止，諸山山神的外形都是野獸的身子、人的面孔而且頭上長著角。
自屍胡之山至於無皋之山，諸山山神的外形都是人的身子卻長著羊角。自輝諸山起到蔓渠山止，諸山山神的外形都是人的面孔和鳥的身子。
自鹿蹄山起到玄扈山止，諸山山神的外形都是人的面孔和獸的身子。
自休與山起到大騩山止，一共十九座山，三個山神的外形都是人的面孔卻長著三個腦袋。另外那十六座山的山神都是豬的身子和人的面孔。
自景山起到琴鼓山止，諸山山神的外形都是鳥的身子和人的面孔。
自幾山起到賈超山止，諸山山神的外形都是馬的身子和龍的腦袋。
自首陽山起到丙山止，諸山山神的外形都是龍的身子和人的面孔。
自翼望山起到幾山止，諸山山神的外形都是豬的身子和人的頭。
洞庭山一共十五座山，諸山山神的外形都是鳥的身子和龍的腦袋。
除了這些異神之外，《山海經》中另有操蛇之神、女神、日月之神、風神、惡神、娛樂神、信使神、雷神、蟲神、風雨之神、殘缺之神，獸類妖神……另外還有對神居之所的描述，和與神同居的神獸的刻畫，所有的這一切，有的看起來是那樣的親切，因為這些神仍然還活在我們的文化中，而有些神卻是那樣的陌生，但是，他們並沒有離開。尼采說：神垂死。
見怪不怪，其怪自敗。奧林匹克諸神之所以死去，那是因為人們已經認識了他們，知道他們就是自己潛意識中的慾望的化形，所以這些神只好無奈退隱，從此死去。
而我們的神呢？
重複一遍，這些陌生的神，正是我們民族集體潛意識中的黑色慾望，除非我們真切地辨認出了他們，否則，他們就會永遠活著。
直到，現在。
認識你自己。
這是刻在古希臘雅典娜廟宇上的字跡，從現在起我們把它刻在心裡。