十月二十三日，早晨七點整。
年輕人從睡夢中醒來。這一覺睡得非常踏實，他感覺神清氣爽，精力充沛。
這套租來的兩居室是他在省城的住所之一，也是他特為緊急情況而設置的避風港。那天他從張海峰的警車中逃脫之後，趁雨夜潛入此處，從此開始了深居簡出的生活。
房屋的主人長期在國外定居，而年輕人早就在銀行設置了房租定期轉存，所以他盡可以放心地呆在這裡，沒人會來打攪他。
年輕人下床拉開窗帘，晨光透進屋內，雖然不像春天裡那樣明媚，但至少是一個晴天。他向窗外遠眺了一會，決定今天出門，將一些該辦的事情做個了斷。拿定主意之後他便轉身來到廚房，這裡擺著兩台大冰箱，裝滿了各式各樣的藥物、食品、飲料、罐頭，他即使在這裡困頓上一兩個月，也無需為了生活而發愁。
年輕人從冰箱里拿出一盒牛奶和一大塊乾麵包，很快便把它們統統塞進了肚子里。然後他認真地洗了手，又來到了卧室對面的小屋中。
小屋裡沒有床，只貼牆豎著兩大排立式衣架。衣架上掛滿了衣帽服飾，不僅包括了警察、醫生等等的各類制服，甚至還有女人才會用到的絲襪和長裙。
衣架旁邊有一個梳妝台，年輕人坐在台前的椅子上。他正對著一面光潔鋥亮的鏡子，鏡子里映出一張英俊帥氣的面龐。
年輕人卻輕嘆著搖了搖頭，似乎對這樣的容顏很不滿意。他盯著那面龐聚精會神地看了良久，然後慢慢拉開了檯面下的一個抽屜。當他的右手重又抬上來的時候，手心裡多了一把小巧纖細的剪子。
這剪子通常是女人們修理眉毛用的，年輕人將它捏在手裡，像是獅子嘴裡叼著根棒棒糖一樣滑稽。不過他的神態卻認真得很，他眯眼看著鏡子，一絲不苟地用那剪子修理起自己的眉毛來。
原本濃密的，像兩彎新月一樣的眉毛漸漸變得粗短稀疏，眉間距變寬了，眉型也成了劈開的「八」字。年輕人停下手，他對著鏡子左右晃了兩下腦袋，自覺還不錯，於是便把眉剪放回抽屜里，順手又拿出一個「8」字型的小盒子放在檯面上。
打開盒蓋，裡面卻是一副隱形眼鏡，年輕人撐開眼皮，熟練地將兩個鏡片貼在了自己的眼球上。於是那雙漆黑明亮的眸子不見了，取而代之的是一對渾濁無光的眼睛，就連瞳孔也灰濛濛的，像是得了白內障的病患一般。
不過對於年輕人來說，一副眼鏡還不夠，他從抽屜里又摸出第二副來——這一副卻是有著碩大黑色邊框的玻璃鏡。年輕人將這副眼鏡架在自己的鼻樑上。鏡框里的玻璃片毫無度數，純屬擺設。這副眼鏡對於佩戴者真正的意義都隱藏在那一對粗大的黑框支腳上。
支腳的前後位置各有一個暗扣，前面的暗扣撐住太陽穴附近的皮膚，使得年輕人的眼角向側上方吊起，眼型由此變得狹長扁平；後面的暗扣則在耳朵後面撐起了耳廓，刻意製造出一對「招風耳」的形態。
打理好眼眉和耳朵之後，年輕人從抽屜里摸出的第四樣東西看起來更為古怪。那東西的主體由一段七八厘米長的堅硬鋼絲構成，鋼絲中間是兩片黃巴巴的假牙，斜斜地撇向下方，鋼絲兩側則頂著兩個對稱的塑料模子，各自約有半個核桃大小。
年輕人把嘴一張，竟將這古怪的東西塞入了口中。鋼絲恰與他上牙床的內表面鍥套吻合，原來那東西卻是一副牙箍。
兩片發黃的假牙頂起了年輕人的上嘴唇，使他變成了雙唇不關風的「呲牙男」，而鋼絲兩側的塑料模子則填滿了年輕人的兩頰，於是原本蒼勁的面龐曲線消失了，憑空生出來兩塊高聳突兀的「顴骨」。
年輕人看著鏡中此刻的容顏，咧開嘴笑了，那兩顆齙牙越發從唇齒中跳了出來。現在他的五官除了鼻子之外都已改頭換面，丑得連他自己都認不出來了。
年輕人又站起身，順手撩起鏡子前一團蓬亂的假髮，那假髮有著長長的鬢角，扣在腦袋上以後，正好能蓋住藏有玄機的眼鏡支腳。
容貌算是裝點完了，接下來還得挑選相配的衣著。年輕人在衣架前來回遛了兩圈，最終挑出了一件厚大的夾克衫。夾克的款式有點過時，而且尺碼偏大，穿在身上顯得很不利索。但就是這樣的效果才讓年輕人滿意。他走到換衣鏡前，微微佝僂著背，在鏡子里便出現了一個容貌醜陋，氣質猥瑣的男子，那男子的眯縫著小眼睛，眼神黯淡無光；因為好幾天都沒洗臉，皮膚干蒙蒙的，毫無彈性；他的夾克衫軟然的垂搭著，袖子遮住了大半隻手，一副碩大的黑框眼鏡有種要把鼻樑壓垮的感覺。
「走吧。」年輕人對著鏡子里的自己說道，他瑟縮著脖子，膽怯而又羞澀，活脫脫便是一個剛從末流大學畢業，混跡在社會底層的無業青年。
下午十四點四十一分。
省警校青年教師公寓。
慕劍雲正在書桌前為明天的《犯罪心理學》的課程做著準備，忽然有敲門聲響了起來。
「誰啊？」她一邊問一邊站起身走出書房。敲門者則簡短的回答了一句：「快遞。」
慕劍雲過去打開房門。送快遞的是個戴著棒球帽的小夥子，他遞過一個小小的包裹，同時問道：「你是鄭佳吧？」
「鄭佳？」慕劍雲一愣，有點出乎意料的樣子——她本以為那快遞該是送給自己的。
小夥子便意識到什麼，停了動作問：「你不是？」
慕劍雲搖搖頭說：「不是。」她向卧房的方向看了一眼。鄭佳就在那個屋子了，不過那女孩的視力還沒完全復原，行動並不方便。於是她又轉過頭來問道：「我代簽可以吧？」
「可以。」小夥子還挺痛快的，他把包裹塞到慕劍雲手裡，提醒說，「把你的身份證出示一下。」
慕劍雲展示了身份證，然後在包裹上籤下自己的名字，並且在名字後面用括弧註明了「代收」二字。小夥子揭了回單自行離開，慕劍雲則關門向卧室而去。
卧室門雖然是虛掩著的，但慕劍雲還是很禮貌地敲了敲。鄭佳清脆的聲音立刻在屋內回應道：「請進吧。」
慕劍雲推門而入，卻見鄭佳正坐在檯燈下看著一本小說，腳下則趴著導盲犬牛牛。女孩的視力剛剛恢複，還不能見強光。所以白天時她會拉起窗帘，在燈光下進行適應性的生活。這些天沒事的時候她多半都在看書。因為不到十歲便徹底失明，鄭佳的閱讀能力只停留在小學低年級的水平，一本普通的小說也需要藉助字典才能讀得透徹。
看到慕劍雲進來，鄭佳放下小說，笑問道：「慕姐，有事嗎？」這兩個月來她和慕劍雲朝夕相處，頗得對方照料，兩人間的關係已如親姐妹一般。牛牛也站起身，歡快地直搖尾巴。
「有你的一個包裹，我幫你簽收了。」慕劍雲把包裹放在鄭佳面前的桌子上，後者也有些奇怪：「我的包裹？怎麼寄到這兒來了？」以前身患殘疾，鄭佳的交際本就不多，而知道她目前所在的人更是少之又少，誰會給她寄包裹呢？撿起包裹細看，寄件人一欄竟是空空如也，沒有留下任何信息。
面對這樣一個奇怪的包裹，鄭佳忽地心中一動：難道是他？如此飄忽不定不正是他的風格嗎？想到此處，女孩的心莫名悸動起來，她閃爍著目光看向慕劍雲，吞吞吐吐地道：「慕姐，寄包裹的人可能……可能是我一個私密的朋友。」
慕劍雲明白對方的意思，宛爾一笑：「那你慢慢看吧，我先出去了。」說完便轉身離開了小屋。出來之後她順手把門帶好，然後快步走向自己的書桌。
書桌上放著一個小巧紅色手機，慕劍雲拿起手機，在常用通訊錄里很快找到羅飛的號碼，並且按下了呼叫鍵。
振鈴剛剛響到第二聲，羅飛便在電話那頭「喂」了起來。因為彼此之間已非常熟悉，慕劍雲也沒什麼寒暄，直接壓著聲音悄悄說道：「鄭佳剛剛收到一個匿名包裹，可能是那傢伙寄來的。」
羅飛當然知道「那傢伙」指的是誰，他立刻敏感起來，飛快地追問：「包裹里是什麼東西？」
「還不知道。鄭佳神神秘秘的，似乎不想讓我看見，所以我非常懷疑……」
「我明白了。」羅飛打斷慕劍雲的話頭，「你只管陪著鄭佳，就當什麼事也沒有。我馬上過來！」
慕劍雲點頭道：「好的。」然後她掛斷電話，眼看著卧室的方向，心中感覺踏實了許多。
與此同時，在一牆之隔的卧室內，鄭佳已經拆開了包裹的封口，將裡面的東西一股腦倒了出來。除了幾張文件紙之外，竟還有一隻嶄新的手機。她把手機拿在手裡，正彷徨不知所措時，那手機卻在她掌心中跳動起來。
鄭佳嚇了一跳，忙查看手機，發現原來是有來電呼入，而手機模式顯然是調在了振動狀態。女孩的心也隨著那手機「砰砰」地跳動起來，她迫不及待地按下了接聽的按鈕，卻又極緩慢地，像是鼓足了勇氣似的才將手機聽在了自己的耳前。
聽筒里沒有人說話，但分明有著清晰的呼吸聲。