夜色已深，躺在床板上的杭文治卻久久不能入睡。他睜著雙眼，目光盯在高處那盞小小的氣窗上，雖然心緒起伏，但他不敢像大多數失眠者那樣輾轉反側，因為他不想讓舍友們察覺到自己的異常。
杭文治的心情和此刻的天氣有著很大的關係。
外面的世界淅淅瀝瀝，秋雨淋漓，偶爾夾雜著如泣如咽的風聲。杭文治眼看著一個柔弱纖小的黑影飄蕩了片刻之後，終於被秋風貼在了濕漉漉的氣窗玻璃上。那雖然只是一片落葉，但葉脈完整，葉片豐潤，仍然帶著飽滿的生命氣息。
現在剛剛入秋，那葉子本不該這麼快就離開它生存的枝椏，但今夜的風雨卻讓它身不由己。當它在風中飄旋流連的時候，它一定尚在回味著春天的盎然氣息。
杭文治感覺那片葉子就像貼在了自己的臉上，帶來一種清晰可辨的冰冷觸感。而他的記憶也伴著這樣的觸感一路追溯，回到了十年前的那個秋天。
杭文治記得那是一個周末的清晨，冷風凄雨使得勞務市場上人流稀少。他瑟縮在一個略略避風的角落，衣衫潮濕而單薄。
因為出發時太過匆忙，他甚至沒顧得上帶把雨傘。他知道自己瘦弱的身軀沒有任何優勢，要想得到一份工作，他必須付出更多的誠意和耐心。
那一年杭文治十九歲，剛剛從農村老家考入了省城的重點大學。在這樣一個周末，他的同齡人正在享受著溫暖的被窩，而他卻要提前對抗生命中的風雨。
一片落葉被秋風推到了杭文治的臉上，杭文治伸手把它摘下來，他看到葉子仍然是綠色的，心中便泛起一絲同病相憐般的苦澀。
「嗨，小孩，你能幹什麼？」一個聲音在不遠處問道。
杭文治連忙把葉子拋回到細雨中，回答說：「我什麼都能幹，只要能掙錢！」
「你能幹什麼？！」那聲音又重複了一遍，透齣戲謔的味道。而說話人不等杭文治辯解便已自顧自的走開，去尋找更加合適的勞力去了。
被拋去的樹葉旋轉一圈後落在了杭文治的腳下，那墜落的弧線就像男孩此刻的心情一般。
另一個人注意到了杭文治急切而又焦慮的表情，他走了上來，近距離打量著這個男孩。
杭文治挺了挺胸膛，試圖讓自己顯得強壯一些。
半晌之後，來人眯著眼睛問了一句：「你真的什麼都願意干？」
杭文治用力點了點頭，再次強調：「只要能掙到錢！」
那人「嘿嘿」乾笑著：「你想掙多少？」
「越多越好，我急用！」杭文治一邊說一邊用手抹去順發稍流向眼窩的雨水，他這副饑渴的態度似乎打動了來者，那人正色道：「我這裡有個活，可以掙大錢。」
杭文治眨眨眼睛：「能掙多少？」
來人略一斟酌，開了價說：「五萬。」
五萬？！這對杭文治來說幾乎是個不敢想像的天文數字！他的眼睛在瞬間瞪得溜圓。不過那種強烈的興奮只是一衝而過，他很快便冷靜下來，帶著點忐忑追問道：「什麼活？」
「快活！」來人回答雖然含糊，但卻準確地擊中了對方心理防線的弱點，「你不是急用嗎？只要你願意干，一個月之內就能拿到錢！」
這樣的條件的確是太具誘惑力了！杭文治立刻回答：「我干！——只要不是殺人放火搶銀行！」
「沒那麼誇張的。」來人笑了笑，然後遞給杭文治一張名片，「下午三點，帶齊你的個人資料，按這個地址來找我。找不到就打個電話！」
杭文治小心翼翼地把名片收好，就像捧著自己的性命一般。而那人已經轉身離去，和他來時一樣突然。
下午三點，杭文治來到了名片上的地址。那裡位於龍蛇混雜的城中村，早上約他的男子早已在一戶平房外等著他。
「挺準時的。」那人誇了他一句，然後便招招手，「快進來吧，我們老闆正等著呢。」
杭文治跟著那人進了屋，卻見屋中擺著張方桌，幾個大漢圍坐在桌邊，桌上酒菜狼藉，看來剛剛有過一場豪飲。
「常哥，人來了。」先前的男子向其中的一個胖子打了聲招呼，胖子便抬起醉眼瞥著杭文治，在座的其他人也紛紛側目。
杭文治縮起脖子，心中有些發怵。
胖子打了個嗝問：「個人資料有沒有？」
杭文治連忙把自己精心準備的簡歷遞了過去。胖子接到手裡剛掃了眼開頭，便驚訝地冒了句：「嗬？大學生？還是名牌啊！」
帶路的男子湊上前看了看，嘀咕道：「還真是。」他重又打量著杭文治，頗有些意外似的。
處於這樣的場合中，杭文治不知道是該自豪還是悲傷，他只能把頭埋得更低。
胖子身旁坐著一個身形高大的年輕人，他似乎也對杭文治產生了興趣，便敲敲胖子的胳膊說：「給我看看。」
胖子把簡歷送到年輕人手裡，然後斜眼問杭文治：「你缺錢用？」
杭文治抬起頭：「是的，急用！」
胖子翻著眼皮：「你知道幹什麼嗎？」
杭文治搖頭說：「不知道。」不過他又堅定的補充，「只要不是殺人放火，我都干！」
胖子倒也不磨磯，直接亮出了底牌：「賣腎，干不幹？」
賣腎？杭文治愣住了，他以前也聽說過這樣的事，但並沒有太多了解。
帶路的男子在一旁說道：「就是把你的腎賣給得了腎病的人，用來做移植手術。賣一個腎給你五萬塊——你別害怕，正常人都有兩個腎，賣了一個還有一個，不影響你以後娶老婆。」
男子說到「娶老婆」三個字的時候神態輕佻，屋內眾人都粗魯地大笑起來。杭文治的自尊心受到了傷害，他提高嗓門說：「我怕什麼？只要你們真的給錢，別說一個了，兩個我都敢賣！」
胖子盯著杭文治，目光忽地一凜：「你可考慮好了！兄弟們都靠這口子吃飯，你要是答應下來了，可別想反悔！」
「我不反悔！」杭文治露出苦笑，神色卻愈發堅定，「我還怕你們反悔呢！」
胖子不說話了，他用一種奇怪的目光看著杭文治，因為對方確實是他入行多年來看到的最奇怪的一個人。
奇怪並不在於此人名牌大學生的身份，而在於他對賣腎這件事情的絕決和堅定。而在以往的經歷中，即使是最落魄的農民工也深知賣出自身器官的危害，他們面對著巨額金錢的誘惑也會猶豫和彷徨。而一個有著美妙前景的大學生卻為何如此的義無反顧？
不過這樣的詫異在胖子心中只是一晃而過。他是一個生意人，該關心的只是目標的態度——對他來說，一個態度堅定的賣腎者便意味著十來萬的暴利收入；而對方的心靈動機算什麼呢？最多算個閑暇時的談資罷了。於是他便轉頭吩咐先前的手下：「去弄個字據吧，今天就讓他簽了。」
有人卻忽然在中間插了一竿子，說了聲：「等等。」
杭文治循聲看去，說話的正是坐在胖子身邊的那個年輕人——這人看起來和自己年齡相仿，但言行之間卻頗為老練，顯是個歷盡江湖的人物。
胖子也轉頭看著年輕人，他雖然年長不少，又是這裡的主人，但對那個年輕人卻很是客氣。
年輕人手裡攥著杭文治的簡歷，他的目光和杭文治對視著，傳遞出友好的意味——這讓後者放鬆了不少，然後他開口說道：「你是個文化人，有知識，有前途，你為什麼要來這裡？」
杭文治的回答非常簡單：「我需要錢。」
年輕人追問：「你要錢幹什麼？」
「給我爸看病。」
「哦？」
「我爸得了癌症，必須儘快開刀，可我們家的錢早就用光了。」杭文治說到這裡，眼圈有些微微發紅。
「所以你願意賣了自己的腎？」
「跟我爸的命相比，我的一個腎算得了什麼？」
年輕人卻要給對方潑上一盆冷水：「你賣了這個腎，就一定救得了你爸爸嗎？且不說手術能不能成功，就算成功了，術後的保養和治療呢？就憑你賣腎得的五萬塊，夠嗎？」
杭文治咬了咬牙：「那我還能賣什麼，你們儘管說吧！我還有一個腎，還有心、肝、肺，只要能救我爸，你們都可以拿去賣！」
年輕人搖搖頭，他知道對方誤解了自己的意思，不過他並不生氣，反而笑道：「都賣了？那你自己還活得下去嗎？」
「活不下去又怎麼樣？我的命本來就是我爸給的，我願意換給他！」杭文治越說越是動情，聲音已近哽咽。
年輕人長久地看著杭文治，後者亦不躲避，目光直直地盯住對方的眼睛，神色間充滿了期待。他已看出這人在屋子裡地位不低，父親的命運或許就掌握在對方的手中。
半晌之後，年輕人轉過身來面向那個胖子，他壓低聲音說了句什麼。
胖子哈哈一笑：「阿華兄弟既然都開口了，我還能不給面子？」
阿