公元二百二十二年，魏黃初二年。曹植從鄴返回封地鄄城的途中，寫下了一篇文章。
在這篇文章里，曹植說自己在途經洛水時邂逅了傳說中的伏羲之女洛神，極盡描摹這位佳人的風采神姿，字裡行間充斥著強烈的傾慕之情。他就像是一位陷入瘋狂熱戀的年輕詩人，把所能想像得到的最美好的辭彙，都毫不吝惜地加諸在這位女子身上。
這就是中國文學史上赫赫有名的《洛神賦》。其中諸如「翩若驚鴻，婉若游龍」「凌波微步、羅襪生塵」之類的描繪，已成為千古名句。
很多人都知道，在《洛神賦》的背後，還隱藏著一段眾所周知的曹魏宮闈的公案。據說曹植對曹丕的妻子甄妃懷有仰慕之情，《洛神賦》里的洛神，其實就是暗指甄妃，曹植借著對洛神的描寫，來釋放自己內心深處最為熾熱卻被壓抑已久的情感。
唐代李善在《昭明文選》後的註解講了這麼一個故事：最初想娶甄妃的是曹植，結果卻被曹丕搶了先，曹植一直念念不忘。在甄妃死後，曹植入朝去覲見曹丕，曹丕拿出甄妃曾用過的金縷玉帶枕給他看，曹植睹物思人，大哭一場。到了晚上，甄后之子曹叡擺宴請自己叔叔，乾脆把這個枕頭送給他。曹植揣著枕頭返回封城，途經洛水時夢見甄妃前來與之幽會，有感而發，寫成此篇。
從文學角度，這是一個感人的故事，可惜的是，它終究無法取代真實的歷史。
這個故事破綻很多。歷史上的曹丕，是個出了名的小心眼，對自己的弟弟向來欲除之而後快，七步成詩的故事人人皆知。曹植被他死死囚禁在封地大半輩子，最後鬱郁而亡。其他兄弟如曹彰、曹袞、曹彪等人，處境也是一樣凄慘。
曹丕這種防兄弟如防賊的態度，就連陳壽著史時都有點看不下去，評論說「待藩國既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人。又植以前過，事事復減半，十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發疾薨。」
這樣一個男人，如果知道弟弟覬覦自己老婆，不怒而殺之已屬難得，怎麼可能還會把老婆遺物拿出來送人呢？——何況送的還不是尋常之物，而是曖昧之極的枕頭。後世李商隱揶揄這段典故，寫了一句詩：「宓妃留枕魏王才。」可見枕頭這東西，是很容易讓人產生不良聯想的。曹丕再缺心眼兒，也不會這麼主動把一頂綠帽子戴在自己頭上。
由此可見，李善這個故事，有太多他自己想當然的發揮。
不過，這個故事也並非空穴來風。讀過《洛神賦》的人都知道，賦中有著情真意切的心緒和細緻描摹，讓人很難相信曹植只是一時興起去歌頌一位虛無縹緲的仙子，而不是在寄情隱喻。
曹植對甄妃的感情，不是妄譫之言。這份感情，雖然史無明載，但卻可以被史料間接證實。而這個證實的契機，就是《洛神賦》的原名。
根據史料記載，《洛神賦》的原名叫做《感鄄賦》。歷代許多研究者認為，曹植在黃初二年被封鄄城侯，次年升為鄄城王，因此賦成此篇，以茲紀念。
這看起來言之成理，可惜卻是不正確的。漢賦之中，以地名為篇名的並不少見，如《二京賦》《兩都賦》《上林賦》等等，卻從來沒有任何一篇是以「感+地名+賦」的格式命名。
更深一步分析。鄄城在今山東西南，曹魏時屬袞州濟陰郡；而洛水則是在陝西洛川，兩處相隔十分遙遠。曹植在一篇名字叫《感鄄賦》的文章里，卻隻字不提鄄城，反而大談特談渡過洛水時的經歷，這就好像在《北京遊記》里只談黃浦江一樣荒謬。
除非《感鄄賦》醉翁之意不在酒，別有所感，這個鄄字另有含義。
心細的人可能會發現。在《三國志》里，這個地名一律直書「鄄城」，如《程昱傳》載「張邈等叛迎呂布，郡縣響應，唯鄄城、范、東阿不動」。可到了范曄寫《後漢書》的時候，每提到鄄城，卻都寫成了「甄城」，其下還特意標明註解「縣名，屬濟陰郡，今濮州縣也。『甄』今作『鄄』，音絹」。
「鄄」字與「甄」字形幾乎一樣，從垔（yīn）。「鄄」字讀成絹，而「甄」字在當時並不讀「真」，按照許慎《說文解字》的記錄，甄字居延切，與「鄄」的發音基本一樣。《史記》里，既可以寫成「晉伐阿、甄」（《司馬穰苴傳》），又可以寫成「臏生阿、鄄之間」（《孫臏傳》）。可與《後漢書》同為例證，證明甄、鄄二字，從兩漢到魏晉南北朝時期，是可以通用互文的。
曹植既然志不在鄄城，「鄄」又和「甄」通用，那麼《感鄄賦》其實等於是《感甄賦》。而這個「甄」字究竟指的是什麼，指的又會是誰呢？
黃初元年，甄妃觸怒曹丕，因此失寵；就在同一年，曹植莫名其妙地寫了一篇《出婦賦》，中有「痛一旦而見棄，心忉忉以悲驚……恨無愆而見棄，悼君施之不終」之句，句句暗扣。其時曹植本人沒遭遇什麼變故，突然發此感慨，又是意有何指？
黃初二年，甄妃在凄慘中去世；就在同一年，曹植的監國謁者灌均給曹丕上了一份奏摺，密告「植醉酒悖慢，劫脅使者」。於是曹植被貶為安鄉侯，次年又被遠遠地攆到了鄄城。到底是什麼事情能讓曹植心神大亂，以至於醉酒鬧事到「劫脅使者」這麼失態？
如果這些證據都還是捕風捉影的話，那麼接下來的事實，卻是板上釘釘：曹丕與甄妃的兒子曹叡即位之後，下詔改《感鄄賦》為《洛神賦》。若不是怕有瓜田李下之譏，對自己母親名節有損，我想曹叡也不會特意去關注一篇文章的名字。
可見曹植寫賦借洛神之名緬懷甄妃一事，基本可以定案，只是沒有李善說得那麼誇張罷了。他利用自己的才華玩了個鄄、甄互換的文字遊戲。也許這時候會有人要問，你繞了一大圈，除了論證出曹植確實對甄后懷有感情以外，豈不是一無所得嗎？
並不是這樣，這只是一個開始。
證實《洛神賦》中的洛神為甄妃後，另外一個巨大的矛盾便緩緩浮出水面。
曹丕是識字的，文章寫得極好，與曹操、曹植在文學史上並稱三曹。曹植在甄、鄄二字上玩的這麼一個淺顯的文字遊戲，曹叡尚且看得出來，何況曹丕。前面說了，曹魏對藩王的限制，是極其嚴苛的，稍有舉動就會被無情打擊。面對這麼一個小心眼的哥哥，曹植還敢寫這種東西，莫非他不要腦袋了么？
事實比猜測更為離奇。《感鄄賦》面世之後，史書上沒有記載曹丕對此有任何反應。要知道，在前一年，明明曹植只是喝醉酒，監國謁者都要打小報告給曹丕，曹植這次公然調戲到了自己媳婦頭上，曹丕居然無動於衷，實在太不符合邏輯。
當兩段史料產生矛盾時，要麼是其中一段史料是錯誤的，要麼是兩者之間缺乏一個合理的解釋。
《三國志》的記載是可信的，而《感鄄賦》也是真實的。既然兩者都沒問題，那麼只能是解釋方法的錯誤。也就是說，圍繞著《感鄄賦》，甄妃和曹丕、曹植之間的關係，並不是夫妻二人加一個精神第三者這麼簡單。
簡單介紹一下甄妃的生平。她是中山無極人，名字不詳，後人因為《洛神賦》里洛神別名宓妃的緣故，把她叫做甄宓。嚴格來說，這是不對的，不過為了行文方便，下文姑且如此稱之。
甄宓生得極為漂亮，十幾歲就嫁給了中原霸主袁紹的兒子袁熙。袁紹失敗後，曹軍佔領鄴城，曹丕闖進袁氏宅邸，一眼就看中了甄宓，欣然納入房中。甄宓為曹丕生下一兒一女，即曹叡和東河公主。後來曹丕稱帝，寵幸郭氏，甄宓年老色衰備受冷落，屢生怨謗，竟被賜死。死時被發覆面，以糠塞口。再後來曹叡即位，殺郭氏以報母仇。
表面來看，甄宓與曹植之間沒什麼糾葛，兩人年紀相差十歲，最多是後者對一個成熟女性的青春期憧憬罷了。
好在曹植是個文人，文人總喜歡發言議論，所謂言多必失。在反覆查閱中，我終於在曹植寫給曹叡的一封書信中，發現了一條微弱的線索。這條線索非常晦澀，可當我們把它從歷史塵埃中拎起來時，它所牽連出來的，卻是一連串令人瞠目結舌的真相。
曹植是一個有雄心的人，他對自己被軟禁而無所作為的境況，感到非常鬱悶。史書上說他「常自憤怨，抱利器而無所施，上疏求自試」，意思是曹植覺得自己的才幹沒有得到發揮，上書希望能為朝廷做點事。
曹丕是指望不上了，侄子曹叡也許還有得商量。於是，在曹叡即位後的第二年，曹植給曹叡上了一道疏。在他的這份疏里，曹植揮斥方遒，慷慨激昂，嚷嚷著要殺身靖難，以功報主，實在是一篇文采斐然的好文章。其中有這麼一句：
這句話不太好理解，裡面一共用了四個典故。「奔北敗軍之將用，秦、魯以成其功」典出秦將孟明視和魯將曹子，這兩個人屢次打了敗仗，卻始終受到主君信賴，後來發憤圖強，一戰雪恥。「絕纓盜馬之臣赦，楚、趙以濟其難。」其中盜馬典出秦穆公。秦穆公的一匹馬被山賊偷走，他非但沒生氣，反而說吃馬肉不喝