建安九年，（許攸）從行出鄴東門，顧謂左右曰：「此家非得我，則不得出入此門也。」人有白者，遂見收之。
——《魏略·許攸傳》
（任峻）建安九年薨，太祖流涕者久之。
——《三國志·任峻傳》
建安十二年，（張綉）從征烏丸於柳城，未至，薨，謚曰定侯。魏略曰：五官將曹丕數因請會，發怒曰：「君殺吾兄，何忍持面視人邪！」綉心不自安，乃自殺。
——《三國志·張綉傳》
詡自以非太祖舊臣，而策謀深長，懼見猜疑，闔門自守，退無私交，男女嫁娶，不結高門，天下之論智計者歸之。詡年七十七，薨，謚曰肅侯。
——《三國志·賈詡傳》
宛城驚變
建安二年（公元197年）正月，曹操在宛城遭遇了他人生最離奇的一次危機。
曹操這個人戎馬一生，遭遇過無數次危機。三十六歲那年他參與討伐董卓，在滎陽被徐榮打得慘敗，連人被馬都被箭射中，若不是曹洪捨命保護，幾乎就死在戰場上；四十六歲的時候，他在官渡與袁紹對峙，差點被一名近在咫尺的刺客刺殺；五十七歲那年，他在潼關被馬超的關西聯軍半渡而擊，險些晚節不保。
但是曹操這一生的所有危機加到一塊，都不及他在宛城遭遇的這一次這麼有戲劇性、這麼離奇、這麼充滿了重重迷霧。圍繞著這次危機的種種隱情，更是宛如絲線般繁複雜亂，直至許多年後，仍舊能讓人們感受到它的餘波回蕩，影響無比深遠。
要捋清這次事件的脈絡，還得要從董卓進京說起。
中平六年（公元189年），何進要誅殺十常侍，從關西召回了大軍閥董卓。董卓沒有孤身一人回京，他帶了大批如狼似虎的西涼士卒，這些士兵由對董卓忠心耿耿的關西將領們統帥著，成為他獨霸朝政的武力基石。
這些將領中有大名鼎鼎的呂布、李傕、郭汜，還有知名度稍微遜色一點的樊稠、牛輔、張濟。在牛輔的手下，有一個中年人叫做賈詡，他的智謀深不可測；在張濟手下有一個年輕將軍，是他的族侄子，叫做張綉。
賈詡與張綉應該互相認識，彼此見過面，可能交情還不淺。
西涼軍的好日子很快便結束了。初平三年（公元192年），董卓死在了呂布和王允的手裡，西涼軍團分崩離析，人心惶惶。李傕、郭汜和張濟等人彼此商量，乾脆分好行李跑路算了。這時候，賈詡站出來，提了一條被譽為三國第一毒計的建議：「聞長安中議欲盡誅涼州人，而諸君棄眾單行，即一亭長能束君矣。不如率眾而西，所在收兵，以攻長安，為董公報仇，幸而事濟，奉國家以征天下，若不濟，走未後也。」意思是與其逃跑，不如殺回長安為董卓報仇。
有了賈詡的鼓勵，西涼諸將鼓起勇氣殺回長安。一番大戰下來，結果是王允身死，呂布敗走，只剩下一個孤苦伶仃的漢獻帝劉協，淪為西涼將領的傀儡。從此以後，漢朝的中央權威徹底崩潰，群雄趁機崛起，天下真正進入大亂的時代——裴松之指責說，賈詡是東漢走向滅亡的劊子手，這個評價不算公允，但也不算太離譜。
按照常理推斷，能夠以一句話滅亡漢朝的人，一定是個雄心勃勃的大野心家。可賈詡的表現，卻超出了所有人的意料。他既不爭功，也不奪權，婉拒了西涼軍的犒賞，反而斡旋於西涼軍與朝廷之間，小心翼翼地呵護風中殘燭的漢室，許多漢臣因他而得以活命。
李傕、郭汜在長安鬧得越來越不像話，賈詡決定離開這塊是非之地，遂找了個借口，前往華陰投奔他的老鄉段煨。同時離開長安的，還有張濟與張綉。張濟一向看不起李傕、郭汜這兩個傢伙，乾脆帶領自己的部屬前往弘農駐紮。
當時遍地饑荒，缺衣少食。張濟手下士兵甚多，沒有糧食吃，只得向南進攻荊州的穰城。結果在攻城之時，張濟中箭而死，他的侄子張綉順理成章地接管了整支軍隊，移屯到了宛城。
張綉終於開始獨當一面，可是他的部隊缺少糧草，又四面受敵，這個老大不好當。在他困惑之際，張綉忽然想到了賈詡。張綉聽說，賈詡在段煨那裡過得並不愉快，一直被後者猜忌。張綉便寫了封信給他，希望能得到他的襄助。
賈詡權衡再三，決定前往宛城。有人勸他說這麼一走了之，會引起段煨的猜忌。賈詡卻回答說段煨這個人，表面熱情，生性多疑，我在這裡待久了，早晚要出事。現在我走了，他反而會指望我成為外援，必能厚待我的老婆孩子。
果然如賈詡所預料的一樣，段煨歡天喜地把他送走，對他留在華陰的老婆孩子關懷備至——從這一件小事上，可以看出賈詡把人性看得有多麼透徹。
張綉對賈詡的到來喜出望外，以小輩的身份執禮。至此，我們故事中的兩個主角合流一處，開始了在南陽（宛）的割據生涯。
時間一轉眼便到了建安二年。故事的第三位主角——曹操終於出現，騎著他心愛的寶馬絕影朝著宛城飛馳而來。
這幾年曹操幹得不壞，他把最大的威脅呂布打回徐州，重新奪回了兗州的控制權。更重要的是，他聽從了荀彧的建議，把漢獻帝劉協迎到了許都，開始了「奉天子以令不臣」的好日子。在東有呂布、北有袁紹的壓力下，曹操決定著手剪除許都周圍的威脅，以便為接下來的大戰做準備。
第一個落入他視野的，就是盤踞宛城的張綉。
曹操點齊大軍，前往宛城討伐。當曹軍走到淯水的時候，張綉忽然派來一個使者，宣布投降。
對於張繡的這個決定，曹操喜出望外。張綉是一員驍將，麾下又是同時代戰鬥力最為兇悍的西涼兵，能夠兵不血刃拿到這樣一支軍隊，絕對是天降橫財。張綉在信里說，希望曹公能夠前往宛城受降，曹操欣然應允。
根據歷史記載，當時曹操帶去宛城的部隊並不多，跟隨左右的只有長子曹昂、侄子曹安民以及大將典韋。這是一種誠意的姿態，表明了受降者的坦蕩胸襟與信賴。
曹操萬萬沒有想到的是，這種坦蕩的胸襟最終卻讓他付出了極其慘痛的代價。
曹操帶著兒子、侄子和愛將抵達宛城之後，受到了張繡的盛情款待。在席間，曹操看到了一個生得極其秀美的女子。這個女人是張濟的老婆、張繡的嬸母。她的姓名早已經失傳，《三國演義》里稱她為鄒氏，為了行文方便，我們姑且如此稱之。
鄒氏的相貌一定很漂亮，否則也不會引起曹操的垂涎。曹操這個人十分好色，他看到美人當前，竟不顧她孀居寡婦的身份，公然納她為小妾。這個舉動讓張綉大為惱火，自己剛剛投降，曹操就把嬸母納為姬妾，這若是傳出去，天下都會以為張綉是賣嬸求榮。這時候的張綉，心理開始失去平衡。
然後曹操又在這座天平上加了另外一個重量級砝碼。
曹操看到張綉麾下有一員大將叫胡車兒，生得威風凜凜，不由得起了愛才之心，從兜里掏出金子親自賞賜給他。任何時代，收買貼身警衛員都是件極其敏感的事情，曹操這麼做，讓張綉以為他打算買通左右來刺殺自己。
曹操在宛城的橫行無忌，讓張綉心中非常恐懼，他開始對投降這件事感覺到後悔。這時候，賈詡向他獻了一條毒計。
在賈詡的策划下，張綉假意向曹操請求，說我軍駐紮在城外低洼處，想搬遷到高一點的地方。曹操允許了。張綉又說，這次搬遷路過您的營地，我們的車子少，承受不了太重的物品，士兵的鎧甲能不能讓他們自己穿著。曹操也同意了。
按說這種要求應該會引起曹操的疑惑，可他那時候沉迷於鄒氏，根本無暇理會。
於是，張綉軍身披重甲，進入曹軍營地突然發難。猝不及防的曹軍大敗。曹操在驚慌之際奪馬就逃，典韋守在門口，力抗幾十倍的西涼士兵，最後英勇戰死。曹操殺出營地以後，又被射中坐騎，長子曹昂把自己的馬讓給曹操，自己卻與曹安民一同戰死。
這就是歷史上著名的宛城之戰。
宛城之戰以後，張綉與曹操恢複了戰爭狀態，多次爭鬥。一直到官渡開戰前，張綉聽從賈詡的建議，第二次投降曹操。曹操當時正處於與袁紹對峙的緊要關頭，張繡的投誠無異於雪中送炭。曹操表現出極大的熱情，不僅給自己的兒子曹均跟張繡的女兒訂了一門親事，還封了兩千戶的封邑給張綉——要知道，連曹操最親信的將領都沒被封過這麼多封邑。
曹操讓全天下人都看到，他曹孟德愛才如命，連宛城的仇都可以一笑泯之。
在曹操擊敗袁紹以後，張綉跟隨曹操北征烏丸，還沒抵達，便離奇地死掉了。《三國志》里沒提他是怎麼死的，《魏略》里卻給我們講了一個有點讓人心寒的故事——
曹操的兒子曹丕多次請求會見張綉，見到以後，曹丕怒髮衝冠，大聲叱責說「你殺了我兄長曹昂，怎麼還有臉敢在我家混吃混喝。」張綉聽了以後非常害怕，很快便自殺身亡。
這一條記載里充滿了疑點。張綉是曹操