這件事發生在那一天的黎明前。
當時兵獄曹接到漢軍軍正司的命令，要求立刻將犯人馬謖移交到軍正司所屬的監牢，以方便公審。於是一大早，兵獄曹的獄卒就懶洋洋地爬起來，打著呵欠套好馬車，將馬謖關入囚籠，然後朝著南鄭城西側的軍正司監牢而去。
在車子走到一個下斜坡的拐彎時，馬車左邊的輪軸忽然斷裂，車子失去平衡，一下子摔進大路旁的溝塹之中。巡邏的士兵趕到現場的時候，發現趕車的獄卒已經摔死了，負責押車的兩人受了重傷，而犯人馬謖和拉車的馬匹則不知所蹤。
馬謖正朝著陽平關的方向縱馬狂奔。這一個多月以來，他第一次獲得了自由。
前一天會面的時候，費禕曾經遞給他一張紙條。他回牢房後，避開獄卒的視線偷偷打開來看，發現上面寫的是「明日出城，見機行事」八個字，字條的背面還告訴馬謖，如果成功逃離，暫時先去陽平關附近的勉縣避一陣，在那裡費禕有一些可靠的朋友在。
於是，當他聽到自己要被轉押到軍正司，就立刻打起了精神，在囚籠里靜靜地等待著事情發生。
結果事情果然發生了，費禕顯然在馬車上事先做了手腳。馬車翻下大路的時候，馬謖很幸運地只刮傷了幾處。當他從半毀的囚籠里爬出來的時候，幾乎還不敢相信自己剛才還是個待斃的死囚，現在卻已經是個自由之身了。
馬謖顧不上表達自己的欣喜，他趁四周還沒什麼人，趕緊卸下馬匹的鞍具，從獄卒身上摸出一些錢與食物，然後毫不猶豫地趁著黎明前最黑暗的天色朝陽平關而去。這個時候的他其實是別無選擇的：回南鄭面見丞相絕對不可能，那等於自投羅網；而自己的家人又遠在成都，唯有去勉縣才或能有容身之處。
重要的是，他想要活下去，要自由，而不是背負著一個屈辱的罪名死去。一路上清冷的風吹拂在臉上，路旁的野花香氣瀰漫在空氣中，加上縱馬狂奔的快感，這一切讓他沉醉不已，盡情享受著自己掙脫了藩籬的輕鬆感覺……
忽然之間，馬謖聽到官路對面傳來急促的馬蹄聲，他急忙一撥馬頭，想避到路旁的樹林里去。不料這匹拉轅的馬不習慣被人騎乘，它被馬謖突然的動作弄得一驚，雙蹄猛地高抬，發出嘶鳴。馬謖猝不及防，「啪」的一聲從馬上摔到了地上。
這個時候，對面馬蹄聲由遠及近，一隊人馬已經來到了馬謖面前。
馬謖穿的是赭色囚服，避無可避，心想自己的短暫逃亡生涯看來就此結束了。就在這時，這隊人馬的首領卻揮揮手，讓手下向後退去，然後自己下了馬，來到馬謖面前，顫聲道：「幼常，果然是你……」
馬謖聽到有人叫他的字，急忙扭頭去看，正是他的好友長史向朗。
「……巨達……是你……」
兩個人互相抱住胳膊，眼眶一瞬間都濕潤了，他們萬沒想到與自己的好友竟然會在這樣的情況之下會面。
「巨達，你，你怎麼會在這裡……」馬謖問。
向朗擦擦眼淚，說道：「我是奉了丞相之命去外營辦事，今天才回南鄭。幼常你這是……」他看了看馬謖的赭衣，又看了看旁邊烙著「五兵曹屬」印記的馬匹，心裡一下子全明白了。
「我本想速速趕回南鄭，好替幼常你在丞相面前爭取一下，卻沒想到……已經弄到這地步了么？」
「唉，既然今日遇到巨達，也是天意。就請將我綁回去吧，能被你抓獲，我也算死得瞑目。」
馬謖說完，就跪在了他面前。向朗急了，連忙扶他起來，大聲道：「古人為朋友不惜性命，難道我連他們都不如嗎？」
說完向朗從懷裡取出一隻錢袋，塞到馬謖手裡，然後將自己的馬韁繩遞給他。馬謖愣在那裡，不知道他要做什麼。
向朗紅著眼睛，表情充滿了訣別前的悲傷，急聲道：「還在這裡耽擱什麼，還不快上馬離開這裡？難道還等人來抓嗎？」馬謖猶豫地抓住韁繩，翻身上馬，卻仍舊注視著向朗不動。
「丞相那邊我去求情，幼常你一定要保重啊！」向朗說完猛拍了一下馬屁股，駿馬發出一聲長嘶，飛奔出去。馬謖伏在馬背上，握著韁繩一動不動，只把頭轉回來，看到向朗保持著雙手抱拳的姿勢逐漸遠去，最後消失在晨霧之中。
兩位好友最後的一面就這麼匆忙地結束了。馬謖一邊任憑自己的眼淚流出，一邊快馬加鞭，朝著勉縣的方向跑去。
諸葛亮時代的蜀漢官僚體系相當有效率，整個漢中的軍政系統在事發後以最快的速度做出了反應。從南鄭向各地發出了十幾道緊急公文，命令各地關卡郡縣緝捕在逃軍犯馬謖。這一切僅僅是在馬謖出逃後的半天之內。
他們的工作效率也令人感到吃驚，五天之後，馬謖即告落網。
馬謖被捕的過程很簡單：勉縣的縣屬搜緝隊在邊界地帶發現了一名可疑男子並上前盤問，正巧隊伍中有人曾經見過馬謖的長相，於是當場就將他捉住了。
當諸葛丞相聽到馬謖再度被捕的消息時，毫不猶豫地下令將其關進軍正司的天字監牢。他對馬謖徹底失望了。
「馬謖畏罪潛逃」，無論是正式的公文還是人們私下的議論，都會把馬謖的這一舉動視作對他罪行的承認——這是可以理解的，如果不是內心有愧的話，為什麼不申辯，反而要逃跑呢？他原本還對馬謖存有一絲信心，結果馬謖的逃亡就將這最後一點可能性也粉碎了。
諸葛丞相自己都不得不接受這樣一個事實：馬謖是有罪的。於是，他立刻公開了費禕的調查文書，並且在非正式的會議上，檢討了自己在街亭守將人選決策上的失誤。
馬謖的結局很快就確定了，死刑，由諸葛丞相親自簽署。
這個結果在漢中得到了不錯的反響。將領們普遍認為這是個可以接受的處置，而丞相府中的文官們雖然對馬謖的遭遇表示同情，但在政治大環境下也不敢說什麼。只有長史向朗一個人向諸葛丞相提出了異議，不過他也拿不出什麼證據，只是懇求丞相能夠赦免馬謖的死刑。
提出類似請求的還有特意從成都趕來的蔣琬與費禕，不過都被諸葛丞相回絕了。這一次，諸葛亮似乎是決意與馬謖徹底斷絕所有關係。而對於向朗，諸葛亮更是格外憤怒，因為有人揭發，他在發現馬謖逃跑時不僅沒有立刻舉報，反而將自己的馬匹交給馬謖協助其逃亡。當諸葛丞相召來向朗質詢的時候，向朗只是平靜地回答：「我是在盡一個朋友的責任，而不是一位長史的職責。」
處於這旋渦中的馬謖對那些事情渾然不覺，他被關在了天字監牢中，與世隔絕，安靜地等待著死亡的到來。
鑒於上一次逃獄的經歷，這一次的天字型大小監牢戒備異常森嚴。有四名獄卒一天十二個時辰不間斷地看守在門前，內側則另有十幾名守衛分布在各處要點，軍正司特意還派遣了三十名士兵在監獄外圍，可以說是滴水不漏。
負責視察警衛工作的是鎮北將軍魏延，這也反映出軍方對這件事的重視程度。面對這位大人物，典獄長既興奮又緊張，他走在魏延旁邊，拍著胸脯對這個板著臉的將軍保證說：「除非犯人是左慈或者于吉，否則是絕不可能逃出這個監獄的。」
魏延「唔」了一聲，把頭偏過去偷偷窺視在牢房中的馬謖。馬謖正躺在獄房的草床上，保持著蜷縮的姿勢，似乎已經放棄了所有的抵抗，一動不動。
「別放鬆警惕，說不定什麼時候那傢伙又會逃掉。」
魏延冷冷地對典獄長說，後者連連點頭，將牢房的鐵欄柱和大鎖指給他看。他用手握了握，那鎖足有三斤重，需要同時用兩把鑰匙才能開啟；而牢房四壁包括地板則是完全的石質，石塊彼此之間嚴絲合縫，沒一點鬆動；唯一的一扇氣窗只有一尺多寬，還被六根鐵欄柱分割開來。他確實看不出任何可供囚犯逃跑的可能。
「三天之後就會公審，可千萬別出什麼差池。」
「小的明白，盡可放心。」
「下午押到的還有李盛、張休兩個人，你也不能掉以輕心。」
「兩間牢房都準備好了，加派的人手也已經到位。」
兩人一邊說著話，一邊離開牢房，兩名獄卒立刻補上他們兩個的位置，嚴密地監視著那個犯人。馬謖趴在床上，臉壓進草里，看上去似乎已經睡著了，其實他正在緊張地思索著剛才魏延與典獄長的對話。
李盛和張休也被抓進來了？但是費禕那日卻對他說他們兩個與黃襲、陳松二人一起供認馬謖是有罪的，那麼他們為什麼也會被抓進死牢？
馬謖輕輕擺動一下腦袋，換了個姿勢，繼續回憶那日與費禕會面的情況，忽然意識到自己只看到了黃襲和陳松的供詞，而李盛和張休的卻沒有，這是一個疑點……不，整個街亭事件，就是一個最大的疑點，馬謖覺得隱約有一張網籠罩在自己的頭上，將自己拖進陰謀的泥沼之中。
經歷了這幾番出生入死、出死入生的折磨後，馬謖的激憤與怒火已經被銷蝕一空。當他置身於這死牢之