在朝鮮戰爭留下的史料中，有一張照片聲名顯赫，照片上是一個頭戴禮帽的美國人舉著望遠鏡，在一群美國軍人和南朝鮮軍人的簇擁下，正在望遠鏡後向朝鮮北方窺望。地點是朝鮮三八線前沿，南朝鮮一方的戰壕中。照片上的美國人叫杜勒斯，是當時美國總統杜魯門的特使。這位美國共和黨著名的外交事務發言人，自從被國務卿艾奇遜邀請為幕僚後，便成為記者追逐的政界人物之一。儘管美國方面，包括杜勒斯本人對這張照片的背景多次加以解釋，聲明美國總統特使的南朝鮮之行和6月23日對三八線的視察，與兩天後爆發的朝鮮戰爭是「純屬偶然巧合，沒有任何內在的聯繫」，但歷史本身卻使任何解釋都無法消除世界輿論對美國大員朝鮮之行的強烈懷疑，更何況杜勒斯在南朝鮮議會演說中又有這樣一番含糊不清的話：「在精神上，聯合國把你們當做他們的成員之一，美國人民歡迎你們成為這個締造自由世界的大家庭中一個平等的成員。因此，我要對你們說，只要你們繼續有效地在創造人類自由的偉大事業中發揮作用，你們永遠不是孤立的。」
「美帝國主義及其南朝鮮走狗精心策划了朝鮮戰爭。」這是朝鮮戰爭中北朝鮮一方至今堅持的戰爭結論，並作為圖片說明文字配在了杜勒斯視察三八線這張著名的照片下方，使之成為經典的歷史記錄。
東京第一大廈，一座位於日本天皇皇宮護城河邊的高大建築物，二戰前是日本一家保險公司的總部，現在是美軍駐遠東部隊司令部。一位在日本和東南亞幾乎擁有太上皇般地位的美國軍人，此刻正陪著杜勒斯看電影。這是一部老式的好萊塢影片，講的是美國西部牛仔快速從斜在腰間的槍套中拔槍殺人的故事，當然故事中一定少不了英雄救美人的情節，美人也是美國式的，美艷並有野性，可以和一個殺了人或被殺之前的牛仔在鋪著麥草的牛車水輪下抱在一起瘋狂地滾來滾去。麥克阿瑟很喜歡這類美國電影，他身邊的杜勒斯卻有點心神不定，因為12個小時前，朝鮮戰爭爆發了。
杜勒斯對麥克阿瑟的冷靜感到巨大的驚訝，尤其是他看見麥克阿瑟靠在柔軟的皮椅上，叼著那個世界上至少有一半兒人都熟悉的玉米芯煙斗的神情，杜勒斯心裡掠過一種無以名狀的複雜情緒。杜勒斯知道，這個玉米芯煙斗即使在二戰戰況最殘酷的時候也沒有離開過這位美國將軍的嘴唇。二戰結束後，美國的報刊輿論曾猛烈地攻擊過這個煙斗，說那簡直就是戰爭和死亡的標誌，再叼著它會引起戰後餘生的人們的反感，於是，極力想在日本裝扮成和平領袖的麥克阿瑟就很少在公開場合叼著那個煙鬥了。今天，這支象徵著「戰爭和死亡」的煙斗又開始當眾冒煙了。
朝鮮戰爭是麥克阿瑟一生中遇到的第四次戰爭。
「一頭讓人捉摸不定的、狂妄的、難以駕馭的公牛。」杜勒斯和杜魯門對麥克阿瑟的評價完全一致。由於解放菲律賓、接受日本投降等一系列戰績而獲得最佳感覺的麥克阿瑟從沒有意識到，軍人在戰爭結束後終究會成為政客們的掌中之物。杜勒斯看出麥克阿瑟很有點兒歡迎朝鮮戰爭爆發的感覺。將軍是靠戰爭輝煌的，這不，戰爭又一次來了！
70歲的美國遠東軍最高司令官麥克阿瑟將軍已經到達了一個職業軍人權力和榮耀的頂峰。這位參加過一次世界大戰，並且在二次世界大戰中戰功赫赫的傳奇名將，用自己傑出的軍事才能和成千上萬士兵的生命換來了在遠東至高無上的地位。
麥克阿瑟身高一米八0，清瘦，腰桿兒永遠筆直，軍裝永遠筆挺，說話滔滔不絕，無論什麼話題，均能繪聲繪色，詼諧而又條理分明。他非凡的記憶力和博覽群書的吸納力，令他的崇拜者對他更加五體投地。麥克阿瑟渴望別人對他的崇拜，渴望出人頭地，於是和所有自我感覺極端良好的人物一樣，他往往言過其實，不能容忍批評，有時甚至為掩飾自己的過錯而大言不慚地撒謊。
正是這點最讓記者們高興，因為在他們看來這位將軍善於製造新聞，「極具表演才能，像一名電影明星」。美國作家小布萊爾寫道：「削瘦細長的手指舉著煙斗，點了又點，火柴划了一根又一根，專心致志，神采飛揚，讓很多來訪問者為之感動，無不從內心深處油然升起對他的無限欽佩。」麥克阿瑟似乎永遠有一種感覺，那就是他的每時每刻都在被記入史冊，於是，他的舉手投足和言談舉止都彷彿在綵排一樣地具有舞台的誇張感。他說話時從不喜歡坐著，因為那樣會妨礙他的表演。當他口若懸河之際，他會踱來踱去，不時地做出讓攝影師滿意的動作。麥克阿瑟的一個隨從參謀估計，他每講一席話，「至少需要踱步五英里」。
麥克阿瑟1880年1月16日出生於美國阿肯色州小石城的一座軍營里，是一個棉花商的女兒與一個美國陸軍上尉的愛情產物。他說：「在我會走路和說話之前，我就學會了打槍和騎馬。」他13歲進入西德克薩斯州軍校，顯露出打仗需要的才華。
他是學校的網球冠軍，是優秀的棒球游擊手，他率領的足球隊以堅固的防守名噪一時，「任何球隊都沒有攻破西德克薩斯軍校球隊的大門」。麥克阿瑟的理想是進入著名的西點軍校，在經過第一次考試失敗後，1899年，他終於成為西點軍校當時公認的最英俊的學員，同時也是最優秀的學員之一。麥克阿瑟在西點軍校四年的成績中有三年名列全班第一，而他畢業時的成績是98.14分，據說是西點軍校建校以來的最高分數。1917年，麥克阿瑟渴望的作戰機會來了，他被派往法國，任美國「霓虹第二十四師」參謀長，軍銜上校。他很快在戰爭中出了名，「是戰爭中最勇敢無畏的軍官之一」。他拒絕戴防毒面具，裝束從來與眾不同：發亮的高領毛衫，一頂俏皮的軟帽，手裡提著根馬鞭。新聞界對他的稱呼是：「遠征軍中的花花公子」。第一次世界大戰結束，麥克阿瑟當上了西點軍校校長，30歲的他以整頓軍校的教程和紀律而聞名，他將西點軍校帶入了現代軍事時代。1930年，麥克阿瑟就任美國陸軍參謀長，是美國歷史上就任這一職務最年輕的人。二戰開始後他成為盟軍太平洋戰區最高指揮官。
在對日作戰中，他指揮的諸多戰役令他的軍事才能達到出神入化的程度。萊特灣大海戰、呂宋登陸、收復巴丹、沖繩戰役，麥克阿瑟的陸軍軟帽、深色墨鏡、玉米芯煙斗以及走路時胳膊大幅度擺動的姿勢，一時成為舉世仰慕的英雄形象。經過大撤退和大反攻的戲劇性戰爭進程，他和他的司令部參謀們在菲律賓海灘登陸時，麥克阿瑟讓記者導演著在渾濁的海水中來回走了幾次，然後他說：「我說過，我要回來的！」這句「台詞」登在世界各大報紙的顯赫位置，讓飽受日軍蹂躪的亞洲百姓熱淚盈眶。
麥克阿瑟曾回憶最初影響了他軍事生涯的父親對他的教誨：「更為重要的是啟發我的責任感，我懂得了，對於該做的正當之事，不管個人做出什麼樣的犧牲，都要去實現它。我們的國家高於一切。有兩件事必須終生忌戒：永不說謊，永不惹是生非。」
然而，麥克阿瑟終生被人攻擊的兩點正是他不斷地說謊和不斷地惹是生非。
6月27日杜勒斯將從東京返回美國時，麥克阿瑟堅持要到機場送他，結果飛機出現故障不能按時起飛，於是麥克阿瑟就和杜勒斯聊天打發時間。參謀人員試圖把最高司令官拉回到辦公室去，因為美國參謀長聯席會議要求立即和麥克阿瑟舉行電傳打字會議，並告之華盛頓將有重大決定。但是，麥克阿瑟堅持留在機場不走。「告訴他們，我正忙著為杜勒斯先生送行，讓我的參謀長跟他們說好了。」至於此刻人人都擔心的朝鮮戰場的局面，麥克阿瑟對神情緊張的杜勒斯說：「如果華盛頓對我不礙手礙腳的話」，「我可以把一隻手綁在身後，只用一隻手就可以對付」。
參謀人員決定想出個辦法將固執的司令官騙回去。他們讓機場廣播室播出一條假消息，說飛機準備立刻起飛。麥克阿瑟把杜勒斯送上飛機，進行了親切得誇張的話別，然後才離開機場。麥克阿瑟走了之後，杜勒斯立即被請下飛機，又在休息室待了好一段時間，飛機才真正起飛。
杜勒斯在日本充分領略了麥克阿瑟的神氣活現。他回到美國向杜魯門總統彙報遠東局勢時，其中的一條建議是：讓那個狂妄的老傢伙下台。
然而，朝鮮的情況確實不妙了。
6月25日中午，美軍駐南朝鮮顧問團真正意識到戰爭局勢的嚴重性。
戰事沿三八線全線展開，但激烈的戰鬥發生在兩條直指南朝鮮首都漢城的公路上。
在鐵原——議政府一線，北朝鮮人民軍由蘇制T－34坦克開道，在重炮、迫擊炮和重機槍火力的支持下，兩個師加一個團，共2.8萬人，迅速突破南朝鮮僅一個不滿員師的戰線，然後以驚人的速度向前推進。沿著西海岸的公路向南，人民軍和南朝鮮軍的兵力對比和鐵原——議政府一線一樣。這兩個方向一東一西，像一隻張開的鐵鉗，將要在南朝鮮的心臟漢城合口。
北朝鮮人民軍在蘇聯武器裝備