文/滕 洋
我猜：這還是一個孩子，大概她也只有十七或者十八歲。她一定是第一次獨自乘火車，她的父母還很不放心。她一定是樂觀且任性，偏選了一雙拖鞋開始這也許漫長、也許短暫的行程。但，不管怎樣，這只是印證了萍水相逢。
列車顛盪著向下開去，車上很安靜，有間斷的廣播和音樂。這個夏日的午後，空氣濃稠得像膠凍一樣，讓人疲乏無力。單一的隆隆聲在腦海中如絲線般綿延不絕地扯過，也不知要走多久，更不知道走了多久。我常常是懷著這樣一種近乎疲憊的情緒，任人推擠著，在單行線一樣的人生軌跡上"勇往直前"，沒有希望，更無所謂失望。我也幻想成為一個設計師或是廚師，更簡單的，做個建築工人，可那僅僅是幻想，因為我從來都沒有看過這街上女孩子的漂亮衣服，爐台里跳動的火焰或是高樓上纏繞如蛛網的腳手架，我也僅僅是聽說……
"啪"。我想我一定是碰掉了什麼東西，用手去摸，一直放在腿上的鑰匙不見了。我俯下身子去摸，鑰匙卻被什麼人推到了我手邊。
"謝謝。"我拍拍沾上塵土的雙手，對著空氣道謝。
"不用客氣。"那聲音如明亮跳躍的音符--是那個穿拖鞋的姑娘。
也許，我不應該再同她交談了，我是一個"陌生人"，該維持在安全的距離外，就像女孩的父母叮囑她的那樣：不要同陌生人交談。我也常常被人這樣好心地囑咐，我明白：我看不見東西，要更加小心。但，真的有這個必要嗎？
"喂，你看不見東西嗎？"女孩首先打破了沉默。
我想她這樣唐突的問題應該讓我很生氣，因為所有的規則都告訴我，作為一個盲人，我應該避諱這樣的問題。但現在，真的有人這樣問了，我倒並沒有什麼不舒服，我想起那個大叫"皇帝什麼也沒有穿"的孩子。
"是，看不見，一生下來就看不見了。"
"好可惜啊。"女孩的語氣顯得十分惋惜，我甚至可以想像她懊惱地看著窗外，微微偏著頭的樣子。
"也沒什麼，一開始就看不見也就習慣了。要是中途瞎了，一定難過得要自殺。"說出"瞎"這個字，連我自己都有些驚訝。我從不說自己是瞎子，只是說"我看不見"，但今天，面對這個很不把我的"盲"當作一回事的女孩，我似乎是得到了極大的尊重，愈發地，不再把這件事放在心上。
"喂，我講給你聽好不好，外面的風景很美的。"
"好，謝謝你。"我微微地笑，愈加肯定這是一個對世界毫無戒備的孩子：善良且單純，她早已將父母的叮囑拋到一邊，以她的方式來表達她的友善。
"……對，那些種在兩邊的樹，我一直覺得她們像中世紀的歐洲婦女，提著裙子向前奔跑，呃，中世紀的裙子，應該是……"
"……像高更的一幅畫，高更是我朋友最喜歡的畫家了。我有一本高更的畫冊，上面的畫都美得像天堂，柔軟的沙灘，碧綠的海，豐腴的裸女……"
慢慢地，這女孩的聲音在我的腦海中如水汽一樣蒸發，我進入了她帶來的世界，很難形容，就像我做過的一個夢。我覺得那應該是彩色的，許多斑駁的色塊在眼前晃動，但夢醒了，我才明白：我根本不曾看見什麼顏色，只是感覺到了快樂。
"……那邊有一個村子，唉，那有個孩子沖我招手呢！"女孩的聲音變得很興奮。
"他不過是沖著整列火車招手罷了。"我忍不住提醒她。
"那又有什麼關係，他看見了火車，我在火車裡看見了他，於是他也是在沖我招手。"她的聲音沒有絲毫地不悅。
我很想像她那樣對一切都保持旺盛的好奇心和希望，但怎麼說呢。總有些羞於表達。有時我希望自己生活在一個罩子中，就像時鐘一樣，每天只要一成不變地走一走就好了。或者我希望我已經死了，躺在墓地里，等著清明有人送一束花給我。
"你在想什麼呢？"女孩突然不講了。
"沒什麼，有一點累了。"我摸著手裡的鑰匙，上面的每一個齒我都清楚，它簡直可以嚙合到我心裏面去。
"噢，對了，你是做什麼的呢？"
"按摩師。"我苦笑，一個看不見的人還能幹什麼。
"那很好啊，我媽媽腰不太好，後來聽人推薦找了個按摩師治療了一段時間，現在好多了，我曾經也想學……"
我明白這是她的禮貌或是客氣：健全的人，誰會想到要當按摩師呢。
"你呢，還在念書吧？"我問。
"對，念美術學校，其實也不是什麼正式的學校，正式的學校大都不收我，但我又喜歡這個，就讓爸爸找了一間私人的學校念。"她的語氣有一點低落，這麼長時間，第一次的低落。
每個人都會有煩惱，哪怕這個似乎什麼都難不倒她的女孩。只是她這樣小小的煩惱，會隨著年齡的增長慢慢消散，我卻不同：像這列車一樣，她是行駛在平原上的那列，偶爾穿越隧道，就如生活在調劑一樣新鮮刺激；而我，將永遠在黑暗的隧道中穿行，永無天日。
我嫉妒你，你明白嗎？
"對了，給你畫張畫吧。"女孩像要撥開黯淡的情緒一樣大聲地問。
"可以。"我並無多大興趣。聽著她起身，請鄰座幫她把放在上面的行李取下來，然後是開合拉鏈的聲音，把什麼東西支在了我對面的小桌子上。
"這可真擠。"女孩的聲音的確像一個擠得喘不上氣的人。
我只是笑，無論你畫得好不好，我都看不見，有這個必要嗎？
"我盡量畫得好一點吧，但如果你的朋友說不像你，你可千萬不要笑話我啊。"她很認真地說。
我聽見筆在紙上"唰唰"划過的聲音，我想像女孩一邊用手來比配景框，一邊在紙上畫--有人告訴我，畫畫是這個樣子。這麼多年了，雖然不斷有人告訴我這個世界是什麼樣子，但我仍活在自己的世界裡。不是我不想接納外面的東西，而是，我無法想像除了黑夜以外的東西是什麼樣子，哪怕自己的顏色。
"你能摘了墨鏡嗎？"女孩試探著問。
這沒有什麼不可以，無論她看見我的眼睛時，那表情是厭惡也好，驚訝也罷，我都看不見。我取下眼鏡，心裡暗自期待一個評價。
"有沒有人告訴你，你的眼睛很漂亮，只是有點渾濁。你介意我把它們畫得明亮一點嗎？"女孩誠懇地問。
"隨便吧。"我有一點焦躁不安，像動物一樣被人看讓我覺得很不舒服，而且，列車廣播下一站我就到站了。
時間在我身邊流過，女孩不再說話，突然地安靜讓我有些不安和尷尬：也許別的乘客也都在看她畫畫，他們都在看我這個瞎子。真是討厭透了。
列車進站了，我馬上站起來："我要下車了。"車廂里很嘈雜，有人在起身拿行李。我聽見女孩把畫紙撕下來的聲音，她站起來。車身劇烈地晃動一下，我失去重身心，下意識地去抓女孩的手，希望不要摔倒，但我還是摔在了地上。因為，我只抓住兩條空蕩蕩的袖管。
"你不要緊吧，對不起，我沒辦法扶你。"女孩蹲下身。
"你，我……"我囁嚅著，不知說什麼。
"沒什麼，小時候被電的，然後就沒有手了。"她好像在講一個別人的故事，"幸好，我還可以用腳畫畫。"
我明白她為什麼穿拖鞋了……
我拄著我的手杖在人流里穿行：
媽媽，我懂事起，你就告訴我，我跟別人是不同的，我是殘缺的，我不懂。
媽媽，你告訴我頭上三尺有希望，但我不跳起來就永遠抓不到，我不懂。
媽媽，你怎麼不告訴我，除了殘缺，我也沒什麼不同。而希望，我終於看見了。
這街上車來車往。