文/劉 宇
高三了，一直東奔西跑的，最後還是沒個結果。姥姥生了很嚴重的病，春節也只能在醫院維持，可悲的是住哪家醫院得什麼病我竟然還不知道。媽媽說，姥姥從二樓搬到了四樓，才知道姥姥膽管結石手術後引起高血壓，導致心臟有了問題。媽媽和舅舅成天成宿輪班護理，快開學了，順便我也過去一趟。聽說情況很不好，有一陣子姥姥開始按個人神神秘秘地囑咐些最後的話，這我才意識到，自己應該盡一份外孫子的責任吧。不幸的是探望地提議還是爸爸想出來的，路上我還想著能不能儘早回來，到樓下偷偷上一小時網。雖然上網並不是打遊戲，我依然覺得當時的想法可恥。
還記得小時候，姥姥總是偷偷對著我使眼色，或者張牙舞爪的，為了不激怒幹部離休的姥爺，每次從姥姥家回來，姥姥經常會塞一些坐車錢摻雜零用錢給我，所以去姥姥家一直是我的美差。這種庇護行為經常遭到表哥的嫉妒，當時我們還小，嫉妒心就很容易滋生。印象中，姥姥永遠是胖胖的，多餘的贅肉會掛在脖子下面，胳膊下面，如此等等。姥姥是個清潔工，雖然工作在當時看來並不算什麼光宗耀祖的工作，但是現在世道卻不同了，要不是姥姥的醫保，高得嚇人的醫療費用，也夠一家人忙活的了。
傍晚，走進吉大一院。
之前路過的旁邊的窗子，順著燈光看進去，有耀眼的燈光和三三兩兩的人。我突然意識到，好久都沒來過醫院。這種嚴肅的氛圍讓我感覺到如此壓抑。進了門，我赫然有個想法，畢業後要不要來這裡製作個DV，然後寫本書，叫《死亡日記》。
進了病房，猛然發現，在一張整潔如新的床上，一個懸掛著的藤蔓的輸液管盡頭，就是我的姥姥，瘦小，孱弱，安靜。彷彿一夜之間從一位胖胖的老人變成幼小的新生兒。前兩天因為電解質紊亂，造成神經興奮折騰了好幾天沒合眼，現在安靜地睡下了。當時我很氣憤，電解質紊亂這種現象只要學過高中生物的都知道，怎麼不早注射含礦物質的葡萄糖。
姥姥慢慢睜開眼，看著我，那雙黑色的，晶瑩卻獃滯的眼球盯著我，說一聲，劉宇來了。我掛著僵硬的笑，不知道該講什麼。也許她也無心記掛許多了，在她眼裡，自己是個即將走進死亡關的無用的老太太，也許顧不上想著那麼那麼多的人和事情吧。轉個身，姥姥起身吃飯了。舅媽在旁邊一口一口喂，先在嘴邊吹吹，然後試試不燙了，再送到姥姥口中，像照顧一個懵懂的嬰兒。我想是不是這個偏心眼的姥姥剛才感覺到無望了，她發現過去疼愛的外孫子，彷彿一隻翅膀硬了的白眼狼，在她生命中最後一點點時間裡，還不肯露面。小時候的種種，和前陣子姥姥塞給我幾百塊錢的情景，突然讓我感覺到溫暖，感覺到愛和酸楚。這樣愛我的人，如此孱弱，而我只能充當她吃飯時後備的依靠。即便做個依靠，也算我的一份愛吧，去回報這個付出了一輩子，還有那麼多那麼多牽掛的老人。至少讓她明白，她的愛，給我帶來溫暖。
姥姥躺下後，立刻說大便了。大小便對這位老人顯然已經不好控制。我看到她紫色的嘴唇微張，牙齒稀疏，露出一些大的縫隙，目不轉睛地盯著天花板。她曾經說過，自己不敢閉眼，一閉眼什麼都能看得到。黑色的眼球在晃眼的燈光下鋥亮鋥亮。彷彿她用生命中最後的一點力氣要照亮她短暫的一生。我突然感覺到呼吸困難，恐懼和歇斯底里。我看到，潔白剝啄的牆壁，掛著口罩的年輕護士，和形跡匆匆的醫生，晝夜不停的日光燈，旁邊埋怨，責罵的瀕臨死亡的老太太，周圍一群人低垂到面龐的目光。突然意識到死亡，對死亡的恐懼和歇斯底里。
歇斯底里，呼吸緊張。不停翻動的呼吸機，忙三火四的手術醫師，然後就是呼吸完最後一口氣，停止。從此世界上不曾有你。一切都將靜止不前。彷彿自己從十八歲突然跳到八十一歲，走到了生命的最後時刻。我想，這肯定就是姥姥感覺到的恐慌，窒息和絕望。回望一生，重複單調的生活，眾多的兒女孫子女，瑣碎繁雜的事物和這個誘人的美麗的世界。牽掛成了恐懼的導火索。如果沒記錯，著名神學家奧古斯丁在《上帝之城》里說過，我們不應該恐懼死亡，死亡是人所不能經歷的。但是這種對死亡的恐懼很容易就得到解釋，存在主義鼻祖克爾凱郭爾在《恐懼與戰慄》中告訴我們，宗教是讓我們面臨巨大的個體存在的恐懼中尋找到同一。這種所謂的存在恐懼也正是存在的價值。
出門的時候，媽媽在給姥姥洗弄髒的內褲。前幾天，媽媽跟我說，姥姥二十天都沒大便了，很多辦法都用過無效後，只能她用手，給姥姥摳出來。別緊張，當時她帶著手套。如果有一天真的需要，我想我肯定也毫不猶豫。但我希望永遠都沒有需要的那一天。
一個人出了門，突然眼睛就濕潤了，想哭，卻不敢。面對著繁華的城市，彷彿突然迷失在裡面。它就彷彿是燈光做的迷宮。而黑暗，黑暗將我包裹，找不到生存突破口。幾十年的拼搏，掙扎，努力，奉獻，都歸結到短短的一口氣。對死亡的恐懼還縈繞在我腦海里，可是我發現自己一生都還沒能遇到個踏踏實實的人狠狠愛一次，也沒付出過任何的親情和孝道給我的父母，自己的圖書計畫和DV視角和藝術視覺還沒能流傳到這個時代的命脈里，最起碼連個理想大學都沒碰過。死亡對於我來說附帶著太多太多價值和牽掛。突然理解了尼採的話，愛能讓瞬間永恆。我沒能永恆，因為我沒愛過。
給新概念的好朋友打電話，他們一個在外地，一個在考上戲。一個鬱悶進行時，一個揚揚得意，前途光明。我們都相互曖昧的稱兄道弟，也正是這個時候，除了他們，還能找到誰，分享我的恐懼和對存在的渴望。
對死亡的恐懼其實源於愛。發現愛，才是價值。
我是個羞於表達，自閉的人，文字是唯一能吐露心聲的形式。擔心自己的突然死亡或者其他人的意外。寫這篇文章，為了趁來得及告訴他們，我從來沒對外人說過的話，我愛你們。一直都愛。