文/呢喃的火花
（一）
2005年的冬天，我比這個城市所有的人都先感覺到了寒冷，因為我住在燈塔里，這個城市的最高點。
燈塔坐落在一座跨接城市南北兩岸的立交橋的中段位置上，下面是植入江底的巨型橋墩。江叫閩江，緩緩流向大海。燈塔是鋼筋水泥構造，150餘米，頂端有一個很大的空間，每逢節日，就會有數道光從塔頂直射向天際。
而我就住在那些照射燈下面的房間里，我有一架高倍望遠鏡，從四面的窗口，可以看到這個城市的很多面貌。比如，東邊的窗口可以看到被開發的山，正在建設中的工地，日出。西邊的窗口可以看到大片的田野，工廠，老城區，鐵路，日落。北邊的窗口可以看到城市中心最繁華的景象，鶯歌燕舞，燈紅酒綠。以及華麗轉身後的落寞，旋轉門裡誕生的冷漠表情，和僵硬冰涼的建築群。
南邊，是一所大學，還有她。她每天都會穿越過紅色的跑道，綠色的足球場，學校門口的大馬路，然後走入立交橋底下，我看不到的地方。
那天，我正在看藍天，白雲很近，有人在天空中玩滑翔傘。還有幾個熱氣球正往校園裡發送聖誕節禮物。然後我在一大堆彎身撿禮品的學生中看到了她，站在學校門口的斑馬線上，抬頭看著天空，對著我的這個方向。
對了，我忘記說了，我是個攝影師，我住在這裡，拍這個城市上空的浮雲和地上的萬象。
而那天，我拍下了她抬頭的樣子，她不是很美，但是她的眼睛很大，裡面有浮雲一樣的東西，不可言說。
這是我唯一衝洗出來的照片。她抬著頭，看我這裡。
有時候我也會離開燈塔，去買一些日用品和乾糧。順著筆直的樓梯架爬下去，冬天裡的鋼鐵冰冷地扎疼我的手。
往南走，我會在寒風中看人家在橋上釣魚，從早上看到下午。這個世界真奇妙，我想。我的背後是川流不息的車輛和人群，而在我的面前，一切都好像是靜止的，除了垂釣者緩緩上升的煙圈，到了一定的地方，彷彿也被凍住了，然後在恍惚間悄然散去。
我從來沒有看見過有人釣上過一條魚。我常常會想像，有一條魚就掛在那細細的繩子上，划出很好看的弧線從我面前飛過。然後我就看到了它的眼睛，有眼淚從那裡面掉下來，像長出翅膀一樣，飛回到水裡。
我覺得我就是那樣一條魚，誰說魚沒有眼淚呢？我曾經看見過會流眼淚的魚，在我曾經的魚缸里。會呼吸就一定會有眼淚，我一直這麼覺得。
我抱著又長又硬的麵包，順著已經生鏽的橋廊慢慢走著，圍巾不時地被風吹起。我站在下橋的台階拐角處，又看到了她。她站在橋底，看一些人在那裡賣打口ＣＤ，看一些高中生在那裡跳街舞，看一些老人在那裡打太極，看一些小孩在那裡相互追逐。
她依然那麼安靜，一如我對她的最初印象。
（二）
2003年夏日將逝，我大三，第一次看到她。
那時候，我們的樂隊正在參加校慶的演出，她是台下的賓儀，穿著紅色的旗袍，盤了頭髮，化著淡妝。雙手輕輕握著，垂在身前，看上去，很端莊。
我是鼓手。阿Ｊ站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃燒的太陽，我的瘋狂是我已經冷卻的血液。
一首之後，從阿Ｊ的背後看過去，發現她正靜靜地看著他，嘴角有好看的弧度。
後來的一天。我們正在練習，她推門進來。米雅。等我知道她的名字的時候，她已經是阿Ｊ的女朋友。
阿Ｊ是真的愛她的，我知道。他從來沒有那樣為一個女孩子動心過，有一個詞形容過他的曾經，決絕。
我們休息，他過去和她說話，她替他擦去臉上的汗水。樂隊其他的人都在後面起鬨，她的臉一下子紅了，像窗外長著的三角梅，陽光和詩歌。
有木棉花落下，被我看見。
我們練習的時候，她總是在窗前坐著。有時候看阿Ｊ，有時候看我放在那裡的金魚缸，那裡面只有一條魚。
她沒有像別人那樣問我那是什麼魚。如果她問的話，我可能會說，那是另一個我，一條會流眼淚的魚。或者我會覺得那樣說太矯情了，就什麼都不說，只是笑笑。因為我也不知道那是什麼魚。
但是她始終沒問，她甚至沒問那是誰的魚，陪她度過了一天又一天漸漸日落的時光。
那段時間，阿Ｊ變得安分了很多，我們的樂隊也不再像往常那樣一起爛醉如泥。
彷彿一下子，我們都失去了那種輕狂和無畏。告別苔蘚撫摸陽光。
我上的是攝影專業，我常常一個人躲在暗房裡沖洗照片，我也常常和我的那條魚說話，我以為，這樣就能從它那裡得到她的所有心事。
也希望她可以得到我的。
她是傳播學院的學生，比我們低一屆。阿Ｊ這麼給我們介紹。阿Ｊ一直都是這麼沉默的人，不會說太多，我們從他那裡知道關於他們的事，不可能太多。
我住在教學樓的頂樓，原來是我一個老師的宿舍，後來他買了房子，因為和我要好，把這個房間免費借給我住。
阿Ｊ和米雅認識之後，我們的練習時間少了很多，而且每個人臨近畢業，心也都漸漸沉靜了下去。沒有事情做的時候，我經常坐在窗檯，旁邊放著我的金魚。
這棟房子是我們學校最高的建築，11層。這裡的綠化很不錯，有高高的松樹和木棉樹，還有很多我根本無法辨識，都是青青翠翠的，幸福眼睛。
感覺就像住在了樹頂上一樣。
不過這些並不是最重要的。
對面的樓房是美術系的。斜斜地開著天窗，在第7層，透過玻璃看進去。米雅就坐在窗下，我知道，這個時候，阿Ｊ一定正坐在對面，在畫架後看著她。她一定是喜歡這樣的，阿Ｊ也一定把她畫得很美，因為那年的陽光那麼燦爛，窗外的三角梅開得那麼好。一朵一朵綻放，都是她幸福的微笑。一朵一朵綻放，都是她心跳的聲音。
其實只看到她，我更喜歡。就好像她是掛在牆上的一幅照片，看著對面的時鐘，滴滴答答。
我有時候也想，她什麼時候抬起頭來看看，一定能看到我就在這裡看著她，可是一直沒有。
每次等到她站起來的時候，都已經是黃昏了。我也出門，下樓。每個樓梯口都有一個大大的窗戶，像是樹頂上的小鳥一直旋轉向下飛翔，看到粗粗壯壯的樹根。
我會在六樓的樓梯口碰見她，她在這裡的語音室上課。彼此微笑，輕聲說hi，然後微微錯身，她上樓，我下樓。
（三）
我們的樂隊偶爾也到江對面城市中心的一些酒吧里去演出，那一年，正在修建橫跨兩岸的立交橋。我們不想繞太遠過去，都是坐采砂船。船老大都跟我們很熟悉了，他也聽搖滾。
米雅喜歡坐在船頭，陽光打在她的側面，留下很好看的影子，阿Ｊ坐在旁邊畫她的速寫，低聲和她說話。某個時刻我和她碰到彼此的眼神，只是微微地點了一下頭，淡淡地微笑。
這是我記得最好的時刻，我們坐在同一條船上，慢慢地靠岸。
江對面的城市很繁華，阿Ｊ曾經跟我說過，這個城市沒有文化，他畢業後要去另一個城市，那裡有他遺失過的理想。
而看到他和米雅說話的樣子，我覺得，他完全是一個簡單快樂的少年，他不應該背負太大的理想。
我用相機拍下過他們在一起的樣子，可是看著他們在顯影液里慢慢顯示出來的時候，我會莫名其妙地發獃，等反應過來的時候，相紙上已經模糊成一片烏黑。
2005年春天。米雅剛剛大二，有大把的時間。
我開始我的畢業創作，我請她做我的攝影模特，她答應了。那時候，她也是阿Ｊ的油畫模特。
我們的樂隊已經解散了，是在春節過後，誰也沒有說什麼，彼此都明白，已經走到了盡頭，大家都要去面對自己新的生活，做自己正確的選擇。
大橋即將竣工。工地一片狼藉。我和她在那裡拍照的時候，她說過，大學和城市中心的聯繫太直接了，她不喜歡。她喜歡自己能永遠處於城市中心和大學的中間，做一個觀望者。
那一段時間，我幾乎帶她走遍除了城市中心之外的地方，被開發的山，正在建設中的工地，田野，工廠，老城區，鐵路。一起看過日出日落。
在我的鏡頭裡，她喜歡穿白色的裙子，喜歡笑喜歡跳，她奔跑的時候，裙角和長發一起飛揚。
這和我以前所知的她一點也不像，我所碰見過的她和阿Ｊ在一起的那些時刻里，她總是那麼安靜。
她和我說很多的話，說她的同學，說她的童年，說她的愛好。她從來不說她和阿Ｊ之間的事情。
而我總是躲在鏡頭後面看她，看她大大的眼睛，她的笑里有掩飾不住的憂鬱。
兩個月的時間，我給她拍了700張的照片，沒有一張