正文 念去去

文/徐 璐

(一)

在過去的那一年中,走在××大裡邊,你常常會為一個怪異的女生吸走眼球。

她不算漂亮,但氣質極好。短頭髮,不施粉黛。是那種如王菲一般的瘦高個,走起路來直捷挺拔且又萬種風情。她的怪異,主要體現在她的穿著上。一年裡有一大半的時間她都在穿男裝。夏天是一件深藍色的男式圓領T恤,胸前有白色的阿迪達斯商標字母;春秋兩季時常穿一件藍白條相間的男式薄毛衣,舊舊的,但形很好,也很襯她;幾乎一整個冬天,她都被一件黑色的男式羽絨服包裹著。一年三百六十五天,她的細手腕上總會戴著一隻男款卡西歐手錶。可她身上散發的氣息卻是純粹女性的,那是十年的芭蕾舞功底和藝術系的詩情畫意共同作用的結果。

這個怪異的姑娘,便是藝術系藝術史專業的碩士研究生卓必玉。現在她已經讀研二了,又老了一歲,不再奇裝異服,但走在人群里依然搶眼。

再美麗的女人,看久了也會產生審美疲勞,所以美女明星們的老公照樣有外遇。真正有魅力的女人卻不同,她們能不斷帶來新鮮感,始終有一種不馴服的氣質,更具備持久的吸引力。5034的四個姑娘里,最漂亮的是尹莉莉,最有魅力的卻是卓必玉。莉莉像一塊水晶,光芒四射;卓必玉則如一塊玉,渾樸深沉。莉莉的美更人間,一覽無餘;卓必玉則美得縹緲,更雋永也更耐人尋味。古人云,水晶精光外發而莫掩,終不如玉之溫潤中存而不露。莉莉對卓必玉是甘拜下風的。做如上總結的人,便是莉莉自己。

與卓必玉談一場戀愛,是一件很華麗的事。對,就是這個詞:華麗。

你握住她的手的同時,你還握住了黑格爾、別林斯基、宗白華的手,你還在和音樂、文學、美術、戲劇耳鬢廝磨,你還在同美、精神、格調、日月精華海誓山盟。藝術有多迷人卓必玉就有多迷人。不錯,沒有藝術你照樣可以活下去;但是,你活著活著忽然接觸到藝術,你便會發現曾經的生活有多麼貧瘠,而現在為藝術點染提煉的生活有多麼華麗。

對的,華麗。

卓必玉現任男友是一家名叫"水邊的阿狄麗娜"畫廊的老闆成祖侖。去年開學不久,卓必玉開始在"水邊的阿狄麗娜"做兼職,十個月里老闆付了她將近四萬塊的薪水。對於一個一周只做兩個半天、兩個整天兼職工作的學生來說,這是個類似巧取豪奪的收入。老闆卻認為,值,而且是物超所值。你可以指責老闆身上的商人氣,挑剔他不夠年輕英俊,但你得承認老闆是個有品位的鑒賞家。無論鑒賞的是繪畫、員工或是女人,這個男人皆有著極高極準的眼光。最吸引卓必玉的正是成祖侖的精銳聰敏。

一般人可能會輕率地認定卓必玉是在傍大款。畫廊老闆具有大款的基本特徵:有錢,有歲數,有世故。成祖侖比卓必玉大了整整十五歲。這個已近不惑的男人在商場上翻滾沉浮多年,自知自己身上的暮氣、銅臭氣和風塵氣,面對璞玉一般的卓必玉頗有些自卑。他對卓必玉說:"你的前男友一定是個傻瓜,否則他怎會放走你?"這句話令卓必玉感動,她知道自己在成祖侖眼裡有多麼珍貴。有一句專說給女人聽的話:一個百分之二十愛你的一百分的男人,不如一個百分之百愛你的二十分的男人。前男友顯然不如畫廊老闆珍愛卓必玉,儘管前男友可以得到一個很高的分數。

5034的姐妹對卓必玉同畫廊老闆談戀愛這事態度不一。

沈丹霓明確持反對意見:"卓必玉!你條件這麼好,完全可以耐心等待一個年輕許多優秀許多的、更適合你更愛你的人!他實在太老了!我看他都開始謝頂了!"

謝銥釩的態度模稜兩可,說:"他人倒是不錯,不是那種低俗愚蠢的暴發戶,典型的儒商,挺聰明也挺有禮貌的。我看他對咱家小玉也蠻真心的。不過,怎麼著也是快四十歲的人了,處久了,能有共同語言嗎?"

看來,大家一致認為問題不在於款大,而在於年齡大。

尹莉莉笑著說:"你們可知道,孫中山也是長宋慶齡整整十五歲。他們的名言是:往前十五年,你屬於別人;往後十五年,我屬於別人。你度過了春季,我跨過了秋季,我們相會在最熱烈的夏季。"

沈丹霓說:"莉莉,你真該去報社,專門負責給大齡單身男女們擬徵婚廣告去。"

"呵呵,得了,我們這些局外人就別瞎評論了。還是要看小玉自己的意思,她自己覺得快樂、覺得幸福就好。"尹莉莉轉過頭對卓必玉說,"跟著你自己的感覺走。該怎麼取捨,你自己心裡最清楚。"

跟著感覺走,自己來取捨。話是不錯,但卓必玉覺得,怎麼取捨可依據自己的感覺,結果如何卻只能聽天由命。還好,她已經相當成熟,對命運,她的敬畏多於怨懟。

(二)

卓必玉是×城人,大學是在外地念的,考研又考回了××大。這奔出去又返回來的一圈折騰,自然是有故事的。

卓必玉的父母,一個跳民族舞,一個唱美聲,都是×城有名的文藝工作者。夫妻倆也算是搞精神文明建設的先鋒人物,腦子裡卻殘留有封建思想:重男輕女。在生下卓必玉幾年後,這兩人想要兒子的願望越來越強烈,於是頂風冒險想盡辦法,給健康的卓必玉辦了個殘疾證明,搞到一個生第二胎的指標。可惜造化弄人,第二胎生下來還是個女兒,最慘的是,二女兒竟真的有殘疾:是個弱智!可想而知卓必玉的父母有多麼的痛苦!

歌唱家和舞蹈家是頂要面子的兩個人。他們盡量把弱智的二女兒藏在家裡,不帶到世人眼前;家裡來了客人,便把二女兒關在房內不放出來,甚至都不讓她上桌吃飯。以至於很多人以為這夫妻倆只有一個健康漂亮、會跳芭蕾、會畫畫的女兒卓必玉。當然,知情人也不在少數,這些當面大誇卓家大女兒的人,省下譏誚留待背後大家作樂。

大女兒受到外人稱讚時,歌唱家和舞蹈家自覺面上有光,小小的卓必玉卻心下悲涼。為她見不到陽光的妹妹而悲哀,為自己裝潢門面的身份而悲哀。她仇恨那些看弱智妹妹笑話的閑雜人等,她還很有些瞧不起她遮遮掩掩的父母,認為屬於他們的成人世界虛偽、醜陋且殘酷。

父母要面子,卓必玉不要,她只要她的妹妹開心就好。妹妹雖弱智,但還是知曉冷熱炎涼的,也有自己的願望和失望,喜怒和哀樂。這是個無能的卻也無辜的、無害的生命。而正因為頭腦的過於簡單,妹妹有一種清清白白的單純和善良。有一次卓必玉抱著妹妹轉圈玩,不留神把妹妹甩出去,摔了個鼻青臉腫。父母回家來責問卓必玉,妹妹一心護衛她,一個勁說"不是姐姐摔的,不是姐姐摔的"。卓必玉認定:妹妹智商低下,情商卻不低。

卓必玉非常疼愛妹妹,她拿出超常的耐心和愛心,盡一個小女孩的全部所能去呵護她的妹妹。她和欺負妹妹的鄰家男孩打過架,與呵斥妹妹的壞脾氣護士吵過惡架,而與之發生衝突最多的還是父母。

妹妹喜歡塗塗畫畫。從小學習繪畫的卓必玉非常欣賞妹妹的畫,她認為這些別人眼裡的塗鴉之作有一種很天才很可貴的清氣。她努力為妹妹爭取一個學畫的機會,可是,父母卻說:老師不會願意接收弱智孩子的;就算收了,別的孩子欺負她怎麼辦?她在學校磕了碰了受傷了怎麼辦?再說,她也學不出名堂的,哪有畫家是弱智?反正,父母堅決不答應。

衝突多了,卓必玉發現衝突沒有意義。父母對妹妹還是深懷歉疚的,可以說他們也是很愛妹妹的。只是這份愛不夠厚重,戰勝不了他們的虛榮心。只要到了特定的場合,他們還是會狠下心委屈妹妹。

這是兩個累教不改的人,這是兩個自私自利的人。卓必玉常常在心裡這麼恨恨地想她的父母。

讀中學的時候,有一次,卓必玉要以第一女主角的身份去全市最大的劇院演出一個芭蕾舞劇。正式演出當晚,父母很高興,盛裝去劇院觀看。卓必玉叮囑了很多次,請父母一定帶上妹妹,可最後他們還是把妹妹留在了家裡--這樣的事情已經不是第一次發生--他們將一打贈票送給親朋好友,邀請這些人前來欣賞自己大女兒的風光;至於二女兒,就暫且迴避吧。

誰知這一次的迴避竟成了永遠的消失:家中失火,妹妹被活活燒死。

卓必玉在痛哭之後將她的芭蕾舞鞋全部扔進垃圾桶里。自那天以後,她幾乎從未主動與父母說過話,對他們的問話只用最簡單的嗯啊隨便不行來回答。卓必玉在家裡再也沒有笑過。她是真的笑不出來。她無法原諒自己,無法原諒她的父母。

考大學時,卓必玉毫不猶豫地選擇離開家鄉,離開父母。

走出家庭,走入大學,卓必玉有種脫胎換骨重新做人的解放感。學業優異,愛情稱心,人緣尚佳,一切都很完美。卓必玉幾乎從來沒有想家的感覺,暑假她一向留在學校,還干過一次寒假不回家的事。說到底,她還是與父母隔閡太深,回家待著總覺得不自在。她甚至覺得自己完全可以一輩子不回那個家。

上一章目錄+書簽下一頁