文/王皓舒
"如果可以選擇，你寧願我說謊，還是坦白？"
滯留在候機室里，光子的耳邊響起了這句話，麥儂渙散的眼神從沙啞的聲音里探出來。
"我寧願你說謊。"
得到這樣的答案，麥儂的表情瞬間收斂起來。
"走吧。"
麥儂把手上的紙扯下一半遞給光子，歪歪斜斜的。兩人便消失在夜色里，分頭籌備五日之後的殉情。
這畫面，是光子腦中最為閃亮的瞬間。按照她的習慣，是不會讓一件事情模模糊糊地擱置下來的，她需要清晰的思路和確定的結論，最後做出決定，珍藏或者丟棄。這種慣性敦促著她趕緊處理。
透過玻璃窗，光子可以看見客機的尾端，在颱風天的雨水裡浸泡著。透過玻璃窗，麥儂也可以看見決絕的光子，在颱風天的雨水裡浸泡著。
他攀在候機室的外圍，變色龍一般失神。
那個寂靜的夜晚，他們將清單上所列的物品一樣樣裝進書包里，他們將捨棄這個世界，捨棄親友的電話號碼，捨棄硬碟里的音樂和床上的公仔，只帶著充足的食物，度過世上的最後的幾日。他們取出了下半學期的生活費，去一家三星級的賓館開了一間單人房，說，住五天。
他們準備了五天的食物，按照計畫，五天之內都不出門，按照計畫，他們要在第六天早上日出之前死在那兒。他們要在沐浴後穿乾淨的衣服，服藥，擁抱在一起，被人發現的時候沒有血污。誰也沒有想到，他們一起買下的衣服，那些可以走在陽光大道底下的衣服，會是他們簡易的壽衣。
他們面對面躺在床，模擬著離開的姿勢。麥儂眼中的光子，目光是篤定的，面容卻有無處躲藏的激烈。
"我寧願你說謊。"這話從光子口中說出來，麥儂的悔恨便麻麻地從腳底往上爬。這個要和自己一起去死的女孩，因的是愛，是么？是的，光子會一口咬定，是的，只有愛才會讓人做出瘋狂的事情。那麼，那麼還沒有瘋的時候，我們又是什麼呢？
一年前他們在圖書館的工具書庫相遇，備考的冬天顯得過分艱難，他們都是需要好成績的人，為自己的將來一步步努力不曾懈怠過。麥儂聽到光子的囁喏才抬起頭來，聽到麥儂想要強忍住的笑聲光子也抬起頭來，詫異帶著點反感，因為麥儂當時的表情有點譏諷的意思。而他越是想解釋，越是笑得厲害，擺著手，皺著眉。
"沒別的，真的……沒別的……"
光子狠狠瞪了麥儂一眼，抱起手中的大字典就轉身離去。
"哎……你別生氣，我真的不是笑你……"麥儂追過去。
"無聊！那你笑什麼？"
"我笑我自己。"
"你自己？"
"是啊，我查字典的時候，也會一邊唱字母歌一邊翻書的。只不過我都在心裡唱。"
"這不還是諷刺我嗎？我唱出聲來怎麼了？我不唱就是查不到，怎麼樣？覺得幼稚可笑是不是？"
"不是，是純真可愛。"
麥儂不是油嘴滑舌的男生，他數十年緘口不語，就等這一刻出現。可他大男孩羞澀調皮的表情還未散去，光子就揪住他的喉嚨，要他和她一起去死了。
他們買了煙，買了酒，坐在床上學著抽、學著喝。每天都吃燙手包的比薩快遞和零食，讓天殺的健康食品滾蛋，電視機24小時開著，浴缸的熱水24小時流著，就這麼幾天了，還能怎麼揮霍呢！
他們封閉在兩人的世界裡面，他們可以衣冠不整，可以高聲大笑，可以把酒灑到對方身上追逐打鬧，棉被沾濕也不在乎，與皮膚微弱地浸染著。光子甩動一頭長髮，緞子一樣的黑髮，抽打麥儂的胸膛。睏倦了，便靠在一起，昏睡，卻是醒的姿勢。在麥儂的懷裡，光子是一把提琴，被嗚咽地撫弄，卻看不到麥儂眼中的淚水。棉被在夜色里繼續發酵，倒計時引發的悲情，沒有誰能夠阻擋，在酒精和煙霧裡聲勢浩大地擴散。
幾日時光，他們笑得太多了，笑得人仰馬翻，以至於不笑的時候嘴都擺在笑過的位置，面容成了空白，被陣陣模糊的疲倦所取代。睡睡醒醒，思維走失在沒有雛形的夢境里，他們預支生命的歡愉，卻省略艱苦的跋涉。
第五天晚上，光子義無反顧地準備好了一切，麥儂卻反悔了。
"你看重這個儀式，勝過我。幾天的時間如此度過，你卻沒有絲毫地改變。你不該拖到今天的，那天晚上我們就可以跳江，在我清醒過來之前，一切都可以簡單結束。現在，我放棄了。"
半年前，在他們的感情日益堅實的時候，不免談到更為深入的話題，談到各自的"前任"，這是麥儂不願觸碰的區域。光子不依不饒地追問著，就只好說了。
"有啊，不過只有一個。"
"一年前的事了，不提了吧……"
"也沒有什麼，就和大街上的那些男男女女一樣，做庸常的事。也和所有人一樣，庸常地分手。"
"為什麼分手？我也不知道為什麼。她提出來，就分了。有一個人想退出了，就沒有意思了。"
"你非要把話說成這樣嗎？"
麥儂閃爍的言語，顯然令光子感到不妙，可她當時沒有繼續追問了。原本，她不那麼在乎的，原本，她只是簡單期待麥儂說些好聽的，暖一暖這個狹長的黃昏。情愛中的女子一如肥沃的土壤，落什麼種子就生什麼根，不論溫婉的還是惡毒的。
"她是什麼樣的人啊？"去上自習的路上。
"中文系的？"就要道別的時候。
"有照片嗎？"等公交車的片刻閑暇。
"其實誰都有過去的，沒什麼嘛……"公交車上夾在人群里。
麥儂越是不開口，光子就越是好奇，甚至不惜講述自己的前任作為誘餌，幾個星期過去了，一點都不奏效，光子忍不住了。
"想到她，心裡還會痛吧。"
"……"
"會吧？"
"你不是說，誰都有過去么？別提了好吧？"
"我是說過，可是每個人的過去不一樣。"
"但是都已經發生過了，不會再回來。"
"所以很惋惜是吧？"
"別這樣，每個人都有自己儲存記憶的方式。"
"就是一邊跟我談情說愛一邊懷念她么？"
"別這樣……"
"別說別這樣！好像是我挑起事端一樣！"
"別……只不過，我沒有那種習慣，如你一樣，把你之前的男友說得一無是處，我不願在回憶的時候看見滿眼的荒蕪。"
"否定過去就是肯定現在，你懷念過去就是對現在不滿。告訴我，她有什麼是我不能給你的？"
麥儂再也沒有說話。他被光子的肯定和否定搞暈了。
光子不是耍脾氣，不是故意找茬，表面上看起來蠻不講理的她，心裏面也有小鬼在亂踢。這個時候她已經認住死理不容勸慰了。
我有錯嗎？我幾乎將從前經過的男生通通抹去，把全部心思都交給你，可是，你卻不能如我一樣。我甚至沒有要求你愛我更多，可這基本的平衡，我們都不能維繫。
好，就算這個道理是真理，也是一個簡單的真理。但是時日久了，真理也會搖身一變成為鬼魅，複雜的鬼魅。
光子很快展開非暴力不合作運動，不見面，不接電話，不上網，並且打亂常規的出行時間，整個人神出鬼沒，麥儂通過光子的室友帶話也不奏效。不過最終還是會撞見的。儘管光子也知道這一點，但是鬧情緒卻不可省略。她正在孜孜不倦地砌一堵牆，把自己砌在陋巷的底端。
"怎麼了呢？我們不是好好的么？怎麼了突然之間？"
麥儂這樣問，她更生氣。
"不理解是吧？你不理解我有多痛苦，這很正常。因為你不曾到達那個深度，我愛你的深度，我的痛苦在那裡，你卻以同樣的深度祭奠你的回憶，你好殘忍。"
"也許讓你理解我很難……"
"好啊，我們互相都理解不了對方，還整天纏在一起，多可笑啊。"
"要我怎麼樣你才能相信我對你的愛！"
麥儂的頭髮散亂了，喉嚨里發出所沉悶的聲響。
"……我不願意看到這樣的你，對生活懷有不可化解的遺憾，我也不想過這樣的生活，不能擁有你全部的心思……我的愛不足以融化你，與其灰心喪氣地過下去，不如乾脆地收場。可是麥儂，你知道我有多麼不舍嗎，我試過的，我試過去克服這點小事的，可是我做不到……"
"不可以，總會有辦法的，久了就好了……"
"有一絲的隱患在，我便不能入睡，求求你，我愛你。你把她擦去，把她粉碎。"
"如果我可以，那該多好……"
最後，光子道出了那個壯烈的計畫，可以鑒證彼此的愛，可以永遠守住麥儂，可以化解人力的所有不及。