文/王皓舒
（一）
小城裡的汽車站空空落落，漆漆黑黑，銀色燈光飄浮在遠處的小坡上。彭坦沒有經歷過飄雪的冬天，沒有嘗試過獨自的出行，也不曾把夜晚拋進這樣一場無望的等待。可她一點也不害怕，她穿著臨行前買的大紅色羽絨服，雙手縮進袖子里，微笑地看自己呼出的每一口哈氣，皮靴的後跟在壓實的雪地上敲出圓圓的小坑。儘管周圍沒有觀眾，彭坦還是覺得自己是一處醒目的風景。
深夜裡最後一班車終於開來，搖搖擺擺卻沒有絲毫的慵懶，拖拖拖地開過來，如一個晚歸的農夫，盡責而勤懇。彭坦長吁一口氣，輕輕跳了上去。這班車的終點是沈村，司機說還要一個多鐘頭才能到，彭坦便安下心來，把旅行袋放在座位前面，雙腳輕輕地搭上去。
車廂里很空，彭坦轉身向後望去，只看到幾雙悄無聲息的眼睛和幾個黑糊糊的影子，車窗外也是黑得無邊無際。彭坦拿出手機，翻看著很久之前哲子給她發的簡訊。手機的備用電池在早上下火車的時候就用完了，彭坦幾經詢問才找到了正確的汽車站，並在車站附近的飯館吃過湯麵之後，抓緊時間給手機充足了電。看到哲子溫和的話語再次浮現在眼前，彭坦有些失而復得的激動。
汽車停靠在一個小站，上來三五個人，他們是一起的，說說笑笑地上來，就坐在彭坦周圍的空座位上，一直說笑著，直到下車，他們都沒有停下來過。一開始，彭坦很好奇他們在說什麼有趣的事情，就仔細地分辨他們的鄉音，過了一陣，她了解到那只是一些瑣事，可就是那些穿衣吃飯走親訪友的事情，他們也可以如此熱烈地討論著，這讓彭坦感到很新鮮。由於和他們離得很近，彭坦可以看到，他們臉上的皮膚粗糙，衣著簡單甚至破舊，可喜悅和幸福還是一股股地朝外涌。彭坦轉回身，用圍巾裹住面頰，把目光投向窗外混濁的黯黑，心想自己這是怎麼了，自己的不快樂，已經像山一般壓了太久太久，被她裝在手提袋裡的精緻生活，沒有一樣能夠喚起她的歡喜。
三天前離開廣州火車站的時候，天下著大雨，彭坦攔下的士，正要鑽進去，就聽見小杉從遠處喊叫著跑過來了，穿著短褲，踩著塑料拖鞋，撐著他巨大的黃傘。他的影子一跳一跳地就來到了彭坦跟前。
--怎麼了，走也不吭一聲，你消失了，我問誰要房租去？
--我還會回來，我的東西全都在房裡呢，我怎麼會跑呢？
--這難說，你房裡的東西都是破爛。
彭坦瞪了小杉一眼，不再出聲，鑽進車裡，小杉便緊跟著進去。一直將彭坦送到月台，小杉都再也沒說一句話，彭坦就要上車了，他才別彆扭扭地擠出一句："你可要回來啊……交房租……四個月的。"彭坦又瞪了他一眼就上了車，小杉站在月台，一直等到火車都沒有了蹤影，才想起來，他還沒有問彭坦這是要去哪裡啊……
（二）
今天，是十一月五日，三天之後，我一定要見到哲子，他說過，接下來的幾個月都會在家鄉度過。
我躺在床上，眼睛直直地盯著潔白的月光潔白的牆，所有的行裝都已經收拾好，車票裝在錢包里，地圖在腦中緩慢延伸。明天早上七點，供電公司將給這套房間斷電，牛奶和報紙也在明早停止遞送。哦，我應該給小杉打聲招呼，不用給我墊付電費了，我的冰箱里，只剩下明天的早餐，出門之前，我會拔掉所有的電源插銷，就讓這房間熄滅些時日吧。幾個月來，這房間一刻也不曾休息，一刻也不曾鮮活，我身在其中，像是經歷了一場混亂而持久的香熏。我一直點著ESSE，和哲子一起抽過的煙。
音樂，速食，浸浴，香煙，葯，咿咿呀呀，亂哼亂唱。
哲子是在九月中的時候突然消失的，事實上，我們也只不過是八月底的時候才相識。
我一直記得那幾天多雨，褥熱，我催促著小杉趕快幫我找人修理空調。像往常一樣，他一進門就開始數落我。
--這像個女孩子的房間嗎？
--我早就不是女孩子了。
--不是女孩子也不能穿成這樣見人啊。
--等人來了我就穿好了。你又不屬於人。
和小杉貧嘴，他從來都會讓我贏。我抓起衣服衝進洗手間，換下睡衣，認真梳洗起來。我十天半個月也不會這樣盛裝打扮一番，今天是要去表姐的公司，為下個月的生活費尋個著落。照她的話說，每次我去她公司拿錢，都風塵僕僕蓬頭垢面，被她的同事誤以為我正在逃債途中。
--哎，你別走啊，發票呢，保修卡呢……
--不知道……你看著辦吧……
說這話時，我抬起頭看了一眼追出門來的小杉，沖他笑一下吧，可憐的傢伙從來沒有問我要過任何的修理費。我登登登地跑下樓，小杉的大黃色T恤衫像水盆中小漩渦一樣迅速消失，還有他模糊的臉，染過的頭髮。
表姐的公司空無一人，我打通她的手機，電話那頭一片喧鬧，原來今天公司舉行酒會，表姐忘記了幾天前答應過我的會面，並要我現在去酒店等她。
我在宴會廳門外的紅色軟皮椅上坐下來，百無聊賴地看著四圍各種茂盛的觀賞植物，欠過身去望望樓下大堂里的人來人往，透過虛掩的門粗略地瞥見中產階級聲色犬馬的生活。這時門打開了，在那一刻湧出來的，是雜沓而脆弱的人聲，濃稠流動的氣體，哲子就在這時破開所有的混濁，出現在我面前。他與我隔一個座位坐下，仰面靠在椅背上，把暗紫色的領帶鬆開，深沉地休息。他的穿著無可挑剔，平靜的面容過濾掉了來自塵世的惡俗，疲累而舒緩的氣質讓我在一瞬間就不由地心生憐愛。
哲子的眼瞼很長，他睜開眼睛的一剎那，一個世界怦然洞開，寫滿溫情又明澈見底。哲子下意識地坐起身來，淺淺笑一下，說，怎麼了？
--我以為你不舒服，過來看看你有沒有事。
--哦，我只是休息一下，裡面太吵了。
--嗯……你，認識李勤嗎？她也在裡面，我表姐。
--哦，不認識，我昨天才來到這裡，對一切都不熟悉。裡面的酒會，是招待我們這些合作商代表的，精心準備的，只是見過太多這樣的場面，已經有些厭煩了。
後來，我也如表姐一樣失約了，和剛剛認識的哲子一起逃離賓館，一起小跑著穿過臨街的巷道，帶他品嘗簡樸道地的路邊茶點，帶他在這陌生而友好的城市輕鬆漫步。哲子的面容舒展開來，我確信他和我有同樣的感受，我們的相遇，恰似牛奶遇見咖啡。
（三）
夜行的班車終於抵達終點站沈村，待到乘客全都散去，彭坦仍然停在原地，她被置於一個孤絕的處境裡面了。四圍黑麻麻的一片，身旁的小巴士這時也熄火了。司機走下來，問她怎麼了。
--師傅，你，是沈村人嗎？
--嗯，你咋啦？
--我來沈村找一個人，可現在已經這麼晚了。
--你要找誰吧，這兒沒我不認識的，你只管說。
--萬哲，你認識嗎？
--嘿，離我家可近了，不過這個點鐘在這裡已經是小半夜了，你要不當大哥我是壞人，就去我家擠一下。
彭坦於是在第二天早上來到了哲子家的小院，這一天，是彭坦的生日，她按照自己的計畫在這一天來到這裡，卻沒有見到哲子。哲子消失後，手機就一直關機，彭坦便無休止地發簡訊給他，以求他在某個時候開機能夠看到。一個星期之後，哲子依然杳無音信，彭坦只好向表姐求助，要她幫助找尋哲子的資料。彭坦得到哲子的公司的電話，打過去，那邊說他探家去了，和哲子對她說的一樣。
在他們相處的十幾天里，哲子多次提起過他的家，沈村，十九歲離開那裡，每年回去一次。彭坦，堅強地做出決定，去找哲子，在自己生日當天一定要找到他。彭坦需要存錢，所以開始了她一生當中最為振奮的一段生活。小杉歡欣鼓舞地僱用了她，這原本是一個討回房租的好機會，可小杉還是應彭坦的要求，給她開出兩千塊一月的工資，要她做小杉火鍋店盤點的工作，這活兒之前是小杉自己來做的。可他也有一個要求，要彭坦整天都待在店裡，以防有急事需要人手。彭坦沒有猶豫就答應了，她知道小杉答應的工資是一定會準時發下來的，不像她平日里打交道的小報編輯，幾十塊的稿費都要彭坦三番五次的催促。
小杉把彭坦安排在櫃檯的位置，白天收錢結賬的活兒另有人來做，彭坦則坐在櫃檯底下的小桌上，和她笨重的手提電腦一起開始另一輪的奮戰。說起來，這才是彭坦的本職，幾年來，她就是靠發表小文章來過生活的，她沒有覺得辛苦，也沒有覺得落魄，反而認為這是最為自由的工作。但是說實話，若是沒有小杉，彭坦是無法過上現在這樣不緊不慢的生活的。房租三五個月隨她欠，還錢的時候還打個折，小杉不僅當房東，有時還做修理工，送貨員。正是因為有小杉在，彭坦從來沒有感到過生活的艱辛。