聽街口的缺牙阿婆絮叨，昨天黃昏的時候，太陽披著晚霞落山的方向來了個外鄉人。20歲不到，年輕的後生，長得乾淨，像是城裡人，身上背著草綠色的挎包。
聽街尾的瞎子阿炳嚷，昨晚上聽到貓叫，怪裡怪氣的。都入秋了，按理不該這般叫喚，談不上凄厲，可聽著又不太舒服，結果把所有的狗都叫起來，吵死了。
所以說，昨天來了一人一貓。
我早上起床，準備收拾東西——書、文具、鹹菜，還有兩斤香腸。香腸是帶給老師的，周老師不收任何東西，人家是名牌大學的畢業生，來這裡教書快20年，手上送走幾十號大學生了。每次回家，爹都讓我爭氣些，但讀書這東西也不是想就行的。周老師好吃腊味，今兒個是他生日，所以娘特意做了兩斤叫我給他帶去，我們家也就一年三節才吃，雖不至於像馬六家窮得連過年的餃子都得去賒肉，但供我讀高中還是挺吃力的。
雞叫頭遍的時候我就醒了，但我沒收拾昨晚還沒收好的衣服，而是赤著腳，厲聲高喊起來。我娘披著頭髮衝出來，差點扇我一耳刮子。
「叫，叫魂啊，你爹和你奶還沒醒呢，當心起來給你一棍子。」
我幾乎喘不過氣來，憋得難受，過了好幾秒才拉著娘跑到房間里。娘也嚇得「啊」了一聲說不出話來。
隨後爹也醒了，罵罵咧咧地走過來，同樣呆住了。
「又來了？」爹這樣說著，搔著頭，蹲了下來。每次遇到無法解決的事，他都會有這種習慣性的動作。
「他爹，這次沒辦法了啊。我還是去找個人到縣裡請個先生來瞧瞧吧，再這樣下去沒法住人了。」娘攏了攏頭髮，家裡出大事的時候還是娘比較有主意。
爹抱著頭不說話，半晌才「嗯」了一聲，猶如放了個悶屁。
「家裡的事不用你管。」爹和娘這樣說道。確實，這個潮濕無光的房子我一個月最多回來一次，對我而言學校里的八人間寢室倒更像是家。
背上書包，我得去趕我們本家四叔拉磚的拖拉機。四叔弄了個土磚廠，生意還不錯。大概因為日子好了，村子裡蓋房的人也多了起來。
如果沒搭上四叔的拖拉機，我可能得走好幾個小時。四叔很樂意送我上學，他時常特意將拖拉機開到我家門前，大聲按著喇叭催促我。
「春生啊，你知道村子裡來了個人嗎？」我抬起頭望著被四叔筆直如刀的肩膀削成一片片的陽光，悶聲說：「沒。」
「那你昨晚聽到了貓叫沒？」四叔又問道。
這個我真的聽到了，應該說全村都聽到了，我只好說：「是。」
「我尋思這不是好兆頭，我們村裡人從來不養貓，春生你該知道吧？」四叔咳嗽了兩下。
我早就知道了，但我真不知道為什麼早上起來家裡又出那種事，而今天四叔的語氣又如此奇怪。車子一路顛簸，四叔和我有一搭沒一搭地聊著，完全沒有平日里鏗鏘有力的語氣，彷彿餓了數天一般。今天的旅途格外漫長，以前在四叔爽朗的笑聲中眨眼就到學校了，這次我卻感覺過了這麼久才走了三分之一。我無聊地望著村路的兩邊，剛剛割過麥子，光禿禿的，有些荒涼。
突然，眼前一道白影兒閃過，我好像看到什麼活物從田裡竄過去，因為和我們前進的方向相反，根本來不及看清楚。我使勁兒閉了閉眼睛，再睜開一看，那東西居然反過身跟著拖拉機跑過來。
那是一隻巨大的白貓，鄉下不可能有這種貓。我從書上知道，這種貓都是觀賞貓，別說我們，就是縣裡也沒幾個人養，那是大城市裡才有的，而且不會在街上溜達，都是被抱在懷裡的，也絕對不可能有這麼大。如果不是毛色原因我差點以為是猞猁之類的動物。那貓很乾凈，四條腿修長。我視力極好，但在它身上幾乎看不到毛髮的痕迹，彷彿是一整塊白色的皮革裹在身體上，光滑細膩如綢緞。它猶如一隻小獅子，粗壯的尾巴豎立在後面，很輕鬆地追趕著拖拉機。
我差點叫出聲來，但是跑了一會兒它停止了，坐下來盯著我。我和它的距離越來越遠，我想叫四叔停下來但又不敢，只能眼睜睜看著大貓慢慢變成一個白色的小點兒。
這是我人生旅途上最有意思的一次遭遇。從小時候起我就經常做夢，夢見一隻貓，我看不清顏色，看不清模樣，但很清楚地感覺到那是只貓。
因為那溫柔的叫聲和手指柔軟的觸感。我們村子不養貓，從我記事起我就知道了。但今天，不，應該說這十年來，經常早上起來都能看到我們家四處有被貓抓過的痕迹，準確地說那種破壞力像是一大群貓乾的——牆紙、衣物，甚至木桌椅都是爪痕。
可怕的是，我們晚上睡得如死豬一般，一丁點聲音都聽不到。
所以娘才說去喊人，請一些通曉那種東西，可以和另一個世界溝通的人。我一直對這種事有著好奇，覺得很神秘，但老師和書本又教導我說這些都是封建迷信，是糟粕，要相信科學。我很矛盾，但這些東西確實沒法用科學解釋，起碼我的科學不行。
也許周老師的可以。
「春生啊，看到周老師也記得幫我問句，什麼時候來村子看看，就說負貓又來了。」四叔突然說道。
負貓？我第一次聽到，這是一種貓的名字嗎？我想問，但四叔卻一副啥也不說的樣子。拖拉機顫動著將我送到學校門前，我蹦下車和四叔道別，跑進學校。
中午的時候，周老師過來了。因為都是來自一個村子，我們經常一起吃飯。吃飯的時候我會告訴他自己的學習情況，他也問問我村子裡的收成年景，和平時幾乎一樣的場景、對白。
「對了，我四叔托我告訴你一句話。」我突然想了起來。
周老師抬起頭，額頭上數道深深的褶皺，他把嘴裡的飯咽下去。
「說。」
「我四叔說，叫您有空兒回村子一趟，他說負貓來了。」
話才出口，那一剎那我以為自己眼花了。
周老師的長臉突然扭曲起來，抓著鋁飯盒的手明顯在抖動。他似乎怕自己把飯盒給打了，立即放在桌子上，接著低頭摘下眼鏡，用淡藍色的襯衣角擦拭著。
吃飯前他分明擦過了。
擦了好久他才重新戴上，臉色舒緩不少，但彷彿身體被突然間抽掉了什麼東西似的。
「你四叔還說什麼了？」
「沒了。」
「你們村子最近出什麼事了嗎？」
「聽說來了個陌生的年輕人，不像當地人，穿得很整齊，像從大城市裡來的，而且村子裡一隻貓也沒有，但昨晚上卻聽到了很多聲貓叫。」
周老師機械地點點頭。
「春生，下午放學後別去上晚自習了，我帶你坐汽車回去。」周老師用湯匙在飯碗上敲了幾下。
我愣了，今天才剛到學校晚上就回去？
「我四叔的意思是說你得空兒回去，不用這麼急……」
「不，今晚就去，我到你家吃飯。」周老師乾笑了下。我還想說些什麼，但他已經開始扒拉飯不理我了。
下午的課我上得昏昏欲睡，滿腦子都想著早上的房間、四叔的話、麥田裡的貓和周老師那乾笑的臉。
天沉得厲害，像要下雨。下課後我沒和室友一起回寢室，而是背了書包來到校門口，周老師提著一個塑料袋早就在等著我，見我來了就把沒抽完的煙丟在地上：「我們走。」
車票是老師掏的錢，我緊緊貼著他坐在車上。汽車開不進村子，下車還得走上半小時。這時候天幾乎全黑了，我和老師肩並肩走在小路上，天高地闊，沒有其他活物。迎著冷風，我打了個噴嚏，轉頭的時候看到兩盞綠油油的燈在遠處晃動著。
不對，那是一對眼睛，貓科動物的眼睛。這裡沒有老虎更不可能有獅子，山貓、猞猁這種也只有山林里才有。可是，貓的眼睛能那麼大嗎？我看不到貓的身軀，只覺得那對眼睛始終盯著我們，緊緊跟在身後。
「周老師……」我有點兒害怕，聲音打著戰。
「我看到了，別理它，往前走，很快就到村子了。」周老師突然攥著我的手，步子邁得更急起來。我幾乎被他拖了起來，回過頭去，那東西依然跟著我們晃動著，似乎也跑了起來。
這種追逐繼續著，但距離卻慢慢變大，那對眼睛漸漸變小遠去直到消失，跑到村口前依稀能看到不遠處的燈火的時候，我們才停下來，身上已經被汗浸濕。
進村的時候很多人和周老師打招呼，他一一點頭作答。周老師是這個村子裡出去的，不僅是整個村，還是整個縣裡的第一個大學生。他和四叔是發小，但四叔讀到高小就回家耕田了，他則繼續讀到大學。
村民們正在生火做飯，路上飄滿了飯香和辣子的味道，孩子們在石路上追逐嬉戲，男人們蹲在一起聊天打牌，屋子裡傳來的都是鍋鏟的碰撞聲。這些景象我非常喜歡，百聽不厭，百看不厭。
「春生？」我的後頸忽然被一雙大手掐住，轉過