大學畢業之後，我在一家網路公司找了一份程序員的工作，因為長期熬夜，再加上坐姿不良，後背每個月都要疼上幾天。去醫院檢查了一下，醫生也沒說出什麼具體的病症，只是簡單地開了幾服藥。這些葯剛開始還有點用，後來我不知是產生了抗藥性還是怎麼了，不但毫無作用，後背疼反而變本加厲，每次都疼得我不敢彎腰。
星期六這天，後背又開始隱隱作痛，沒有辦法，我只好去醫院拿葯，並讓醫生加大了劑量。
回去的路上，一個從沒見過的老頭兒忽然攔住了我。老頭兒看看四周，壓低嗓音說：「小夥子，我看你從醫院出來，所以過來問一下，你得的是什麼病啊？」
我有些明白過來。醫院周圍經常聚集著一批人，專門引誘患者到自己的門診看病，也就是所謂的「醫托」了。
老頭兒繼續說道：「小夥子，我是一個老中醫，退休在家開了一個小門診，專門治療各種疑難雜症，你要是有興趣，可以來試試。」我不太相信這些醫托，老頭兒的形象也讓我心裡有些打鼓，當下擺擺手，快步離開。但老頭兒並沒有放棄，緊追幾步，忽然身體一個趔趄，我急忙伸手扶住他。
老頭兒劇烈地咳嗽幾聲，喘著粗氣說：「小夥子，你相信我，治不好我不收你錢。」
老頭兒的神情幾近乞求，我惻隱心起，轉念一想，也許真有什麼治療背疼的偏方，反正醫院開的葯也沒什麼用，不妨一試。想到這裡，我點點頭說：「好吧。」
十幾分鐘的路程之後，我們到達一個小區。小區看上去有些歷史了，斑駁的圍牆上長滿青草，樓房也很破舊，很多樓房連個防盜窗戶都沒有。門口立著一個小傳達室，玻璃碎裂，裡面空空如也。
老頭兒的家在3號樓的一層。走進去的時候，我有些吃驚。裡面的裝修雖然簡單，卻並不符合老年人的風格，反而透著一股運動、時尚的氣息。
客廳的一角堆放著兩個籃球和一雙滑冰鞋，透過卧室虛掩的門，可以看到牆壁上貼著一張櫻木花道的海報，海報下面是一張大寫字檯，寫字檯上是一台台式的液晶電腦。
未及深想，我的目光很快被房間里另一個東西所吸引。在靠近陽台的地方掛著一個小巧的籠子，籠子里是一隻我從沒見過的動物。它外形有點像是剛出生沒幾天的松鼠，但頭上卻長有犄角，身上布滿的不是絨毛，而似乎是某種類似觸鬚的東西。它靜靜地趴在籠子里，一動不動，似乎很虛弱的樣子。
這是什麼怪物？我湊上前仔細地打量著。
這個時候，我忽然發現老頭兒已經站在我身邊，眼睛緊緊地盯著我。我意識到自己的失態，急忙收回目光。老頭兒卻笑笑，說：「沒事，看吧！」我感到好奇，問道：「這是什麼動物？」
老頭兒聞言一滯，目光一滯，望向別處，淡淡地說：「我也不清楚，一個朋友送的。」我又看了那動物一眼，開玩笑說這可能是某個新物種吧，賣給研究所或者動物收藏家，說不定能賺一筆。
老頭兒卻忽然面色大變，怒目直瞪著我。我沒想到一句玩笑話引發了他這麼大的反應，急忙轉移話題說：「快給我看病吧！」
老頭兒簡單地詢問了一下我的病情，我雙手比劃著回答得很仔細，老頭兒卻聽得心不在焉，目光游移不定，似乎有什麼心事。
描述完畢，老頭兒自抽屜中拿出一包膏藥，撕下一片，貼在我的後背上，然後說：「十分鐘之後就不會痛了。」
等待的時間裡，老頭兒起身去了廁所，奇怪的是進廁所之前，他卻繞遠到陽台處有意無意地打了那籠子一下。
我百無聊賴，開始打量整個房間。
在客廳的一角立著一個酒櫃，裡面裝滿了各種啤酒和葡萄酒。我啞然失笑——這老頭兒還挺會享受。下面的一角有一張框起來的照片，照片里是一個二十多歲的年輕人，面帶笑容，神采飛揚，看模樣跟老頭兒有幾分相似，大概是他的孫子吧。
環繞一圈，忽然發現籠子里的小怪物已經站起來，眼睛一動不動，好奇地看著我。我沖它搖搖手。
小怪物似乎並不認生，上前兩步，沖我伸伸舌頭，咂了幾下嘴，樣子十分可愛。
我逗弄它幾下，忽然生出一個想法：如果現在我帶著這小東西離開，老頭兒肯定找不著我，而且這小東西模樣可愛，奇形怪狀，估計能賣不少錢。
想著想著，我竟然陷入了這個想法，思緒有些恍惚起來。
突然一聲咳嗽，一隻手搭在我肩上，我驀地驚醒過來。老頭兒已經從廁所出來，重新坐在對面的沙發上。我感到頭有些暈，同時微感抱歉，沖他一笑。
老頭兒看了一眼籠子里的小東西，問道：「背怎麼樣了，還疼嗎？」
我這時候才意識到背已經完全沒有疼痛的感覺了，我不敢相信地摸了摸後背。難道真遇到了神醫？但老頭兒卻沒有什麼高興的表現，神情淡然，竟彷彿有些落寞。
我試探著問：「這得多少錢啊？」
老頭兒深深地看我一眼，忽然擺擺手，說：「算了，你我也算有緣，不收你錢了。」
我有些摸不著頭腦。費盡心思把我拉來，看完病卻分文不收。
老頭兒看上去沒有精神病的跡象，也不像是在開玩笑，那這是什麼意思？我懶得多想，不要錢豈不更好，於是道一聲謝，起身離開。臨走前，我趁老頭兒不注意，偷偷順了幾片膏藥藏在手中。
籠子里的小東西已經重新躺下，身上的觸鬚似乎發出淡藍色的光芒。
回去的路上，我微微有些頭暈，但後背恢複了，讓我心情大好。
回到家中，我掏出膏藥，迫不及待地向父親推薦。父親患有多年的腰椎間盤突出，犯起病來，時常疼得齜牙咧嘴。為此全家求醫問葯，卻收效甚微。我一邊幫他貼葯，一邊描述今天的神奇經歷。父親半信半疑，懷疑我是不是碰到了騙子。
我把膏藥貼好，說：「十分鐘之後，您就知道了。」
奇怪的是，十分鐘之後，父親並無變好的感覺。我想可能是因為父親體質較弱，恢複的時間要長一些。可是又等了半個多小時，還是沒有變好的跡象。父親已經失去耐心，揭下膏藥，氣哼哼地走了。
同樣的葯，為什麼會有不同的結果呢？
想來想去，毫無頭緒，我把剩下的幾片膏藥隨手丟進抽屜，很快將之拋諸腦後。
時間流逝，很快半個月過去了。
一天晚上，我正伏案工作，忽然感覺後背一陣不適，還未及反應，巨大的疼痛感迅速將我淹沒。這該死的後背，怎麼又疼起來了，而且似乎時間也提前了。我強忍著疼痛打開抽屜，找出剩餘的那幾片膏藥，拆開一片貼在後背上。
可是，過了半個小時，疼痛非但沒有減輕，反而變得更加厲害了。
「他媽的！」我一面咒罵著，一面掏出從醫院買來的中藥，趕緊煎了喝下一些，躺倒在床上。
第二天上午，疼痛並無緩解的跡象，我只好請了一天的假。醫院的葯沒什麼效果，這樣下去不是辦法，思前想後，我認為還得去找那個古怪的老頭子。但願他沒有發現我偷他的葯。半個小時後，我已經到達老頭兒所在的小區，但敲門之後卻並無回應，老頭兒不在家。
我一時沒了主意，接下來該怎麼辦？
環視周圍，忽然發現房屋的窗戶有一扇似乎有些凸起，我上前一拉，竟然打開了。
這是一間卧室，被子散亂地堆在床上，寫字檯上的電腦開著，旁邊放著一盒尚未吃完的速食麵。卧室的門並沒有關，能一直看到客廳里。
我嘆口氣，關好窗戶準備離開，不知為何，腦海里忽然浮現那隻小怪獸的影像。
邪念一閃而過。
四周靜悄悄的，沒有半個人影。
我猶豫片刻，最終咬咬牙，小心地打開窗戶，閃身而入，又轉身迅速關好。心像是要跳出來，我顧不上思考，直接衝到客廳。同樣的位置，小東西乖巧地趴在籠子里，似已熟睡。我衝上去一把抓起籠子，飛快地衝到窗邊。
翻出窗戶，我已緊張得手心冒汗。還未等喘息，遠遠地，忽然有兩個人影正向這裡走過來。
等看清來人，我大驚失色。那兩個人中有一個赫然就是那個看病的老頭兒，只是半月不見，他似乎更加蒼老了，拄著拐杖，走路已經有些顫巍巍，正向旁邊那人比劃著什麼。
我趁他們沒注意，小心地關好窗戶，閃身到一棵大樹後，向另一個方向迅速逃離。
回去的路上，我脫下外衣罩住籠子，這小東西的模樣實在是太惹眼了。
回到家中，我悄悄溜進卧室，小心翼翼地拿下外衣。
小傢伙已經驚醒，伸了伸懶腰，好奇地看著新環境。我搓著雙手，心裡滿是興奮。上次在老頭兒家裡沒能仔細觀察，一直是個遺憾，這次我湊近籠子仔細地打量著它。小傢伙的目光轉向我，竟似乎有些意外的興奮，上前一步，一動不動地瞪著我。彼此對視中，我的意