周世錦嘴裡細細嚼著菜，手中的筷子卻像生了根。
只是接了個電話，回來就失了魂似的，這副表情妻子梁衡只在許多年前見過一次，那時，周世錦正和幾個強手競爭周城第一人民醫院「頭把刀」的位置。
「老周，菜不合胃口就算了，別勉強。」結婚16年，梁衡了解丈夫的一切習慣，知道怎樣獲得答案。
「不是菜不好吃，」嘴上這麼說，周世錦卻索性放下了筷子，十指交錯，「是於揚。」
「於揚？他又來找你論戰了？」
周世錦臉上浮出不快的表情，看得出，他和於揚上次「論戰」很不愉快。
於揚是他大學最要好的朋友，兩人一時並稱瑜亮。當時正流行古龍的小說，他倆有個諢號叫「絕代雙驕」。提起他們，學院教授無不讚賞有加。
畢業後，兩人去了不同的城市，還保持著緊密聯繫。周世錦還以為，他們的友誼會一直保持下去。直到一次學術會議的舉行……
那時二人都已在癌症學領域建樹頗豐，周世錦本想在會議之後和這位老同學好好聯絡下感情，誰知會中，於揚卻當著兩百多人的面，打斷了周世錦的發言，還放話讓他「重新認識癌症」。
「你根本不知道癌症是什麼，它是一種身體的自我調節！」周世錦還記得於揚的表情，他在其中讀出了嘲諷。
周世錦立馬有理有據地反駁。沒有人比他更清楚了，癌症是正常細胞的變異，是奪取營養、自我壯大的毒瘤！說它是身體的自我調節，簡直荒謬無比！
一次友好的學術交流會議，成了兩人論戰的舞台。會後，於揚還給周世錦打了電話，邀他當面再談，但周世錦拒絕了。於揚會上的發言好比當面讓一位文豪重新回去學小學語文！難道於揚不知道他在國內外權威醫學雜誌上發表過數十篇影響深遠的論文，是蜚聲全國的癌症學專家？
會後，周世錦沒有片刻耽擱，立馬回到周城，二人闊別後的第一次重逢竟是如此收場。後來，除了過節客套而冷漠的寒暄，兩人再無任何交集……
「老周，你怎麼不說話了？於揚找你有什麼事情？」梁衡將周世錦從回憶中拉出來。
「於揚要轉來周城第一醫院。能醫不自醫，聽說他現在的情況不太好。」面對敏感話題，周世錦也小心地措辭。
「什麼病？」
周世錦沉默了一會兒：「癌症。」
梁衡長時間地看著周世錦。丈夫年過不惑，溫文爾雅，很少如此嚴肅。「不管怎麼說，最後他還是信你。」她柔聲說，既是肯定，又是鼓勵。
「謝謝，」周世錦握了一下妻子的手，故作輕鬆地說，「我得去找點資料補補課，這位老同學可不好糊弄啊。」
於揚很快轉到了周城。
周世錦記憶中的於揚，瘦削又精神奕奕，一雙眼睛極有神采。
眼前的人與於揚沒有一點相似，他消瘦、乾枯，唯一讓周世錦熟悉的是那雙眼睛，飛揚而靈動，彷彿在提醒旁人——它的主人還是個活物。
「老於，來了就好。」周世錦事先準備了許多話，到頭來只說了最平常的一句。他心中產生了一種感覺：在死亡陰影籠罩之下，以前的芥蒂變得不重要了。
「老周，最後還是來麻煩你了，」於揚的聲音沙啞艱澀，他患的是肺癌，「我給你介紹下，他是徐平，我的徒弟，我想讓他跟你學學。」
周世錦這才注意到緊靠著擔架的年輕人。他穿著白大褂，緊抿嘴唇，眼神有些閃爍，不像於揚一般引人注目。剛開始，他還以為徐平是醫院新來的畢業生，又好像看到學生時代的自己。他有些困惑，自己和於揚分屬不同學派，持不同意見，如此安排，未免給人以偷師之嫌。
不過，還有一種可能：於揚想藉此宣告二人的徹底和解。到底是哪一種，現在還揣測不出來。他握了握徐平的手，觸到了對方手上的老繭——不管成就如何，至少這位年輕人足夠勤奮。
「老於你的眼光還是那麼准，他的確是個好苗子。」客套幾句，周世錦將話題轉到於揚的病情上，「我收到吳城醫院寄來的病歷了，也準備了幾套手術方案，你就放心吧。」
於揚同是癌症學專家，周世錦也省下醫生對病人式的安慰，他直截了當地闡述了幾個手術方案，於揚都一一搖頭。
「老於，這你讓我怎麼辦？」
於揚費力地從被單下抽出一沓資料，交給周世錦。周世錦掃了一眼，眉頭就緊皺起來。他再也壓不住略顯粗重的嗓音：「你在開玩笑？」
「拿我的命開玩笑？」於揚劇烈咳嗽起來，「老周，相信我，這個手術只有你能做，也只有你敢做！」
「可你的手術方案，也實在太……不可思議了！」周世錦生生把「荒謬」二字吞了回去。
「想想我們的先驅——哈維醫生第一次進行人體解剖的時候，在當時的人看來，不是也很不合常規？」
「這不一樣！老於，我不是在跟你爭論，更不是在跟你慪氣。既然你信得過我周世錦，我就要對你負責！」
「患病的是我的身體，對它，我比你更了解。為什麼你就不能聽我一次？」
問得好，於揚！周世錦又想起那次不快的學術會議。為什麼你就不能聽我一次，哪怕已經轉院來周城，你還是要跟我對著干？在他心中，卻湧起了另一個念頭——
於揚，你是要用自己的病體，與我一決高下？所以你還帶來了徒弟？
你的方案不過是一派胡言，可我的方案是從成百上千次手術中總結出來的。這次我不會輸給你，我會做一個讓學界注目的手術，讓他們看到我的成就！
「那好，我會鄭重研究，根據你的意見，拿出一個萬無一失的方案。」周世錦鄭重地收好於揚的方案，在他心裡，卻早已打定了主意。
「又不動筷子？於揚那邊出了什麼岔子？」梁衡早早吃完了，周世錦的碗里卻沒劃拉幾下。
「吃飯時間，不討論這個。」
「沒事，我已經吃完了。你的飯菜我繼續熱在鍋里，想吃就吃。來，跟我說說於揚的事兒。」梁衡向前傾了傾身子。
「你等等。」周世錦拿出於揚的手術方案，遞給梁衡。梁衡雖不是科班出身，不過耳濡目染，醫學素養比普通人強得多。
「這是於揚寫的？」看完方案後，梁衡一臉驚愕，「手術一共要進行兩次，第一次切除左肺，第二次切除右肺，留下病灶……這是救人，還是殺人？」
所謂病灶，就是發生病變的部位。具體到於揚身上，就是已經檢查出癌細胞的肺臟。
「連你都看出問題了，」周世錦呼了一口悶氣，「都說好壞不分的處理方式是把孩子跟洗澡水一起倒掉，於揚的建議是倒掉孩子，留下洗澡水。別說是癌症學專家，就連他帶來的那個學生也不會設計如此荒謬的手術方案。」
「他帶了學生，還執意要做？那你怎麼答覆他？」
「我知道於揚的性子，只要他認定的事情，天王老子都奈何不了。我琢磨著，這件事情不能明了說，只能先斬後奏。按照我的方案給老於做手術，等老於好了，我再回頭向他解釋。」
「有把握？」
「沒完全的把握，」周世錦食指關節磕了磕於揚的手術方案，「不過至少比它強。」
停了半晌，他說：「真不知道老於是怎麼想的，真想把他腦袋敲開，看看裡面長了什麼。」
「肺癌中期，不過淋巴系統還沒發現轉移的癌細胞。老於，再晚一點就麻煩了。」
為了保險起見，周世錦又安排於揚做了一次全面的身體檢查。
也算是不幸中的萬幸，於揚的情況介於臨界點，如果及時摘除病灶，不複發的情況下，他還可以活五年、十年，甚至更久。
聽完陳述，於揚的表情沒什麼變化，倒是徐平鬆了口氣。
徐平不會不了解於揚的情況，但聽了我的判斷才能定下心來。還是有些信心不足，沒有他的師父老辣，周世錦心想。
「接下來，我們小組要根據具體情況修訂手術方案。不過，手術成不成功，一半看我，一半可要看你，你就放下學術，好好休息幾天吧。」
「沒事，我看看這個。」於揚揚了揚手中的書。
「印度神話？老於啊，你什麼時候喜歡這種神神鬼鬼的書了？」
「別戴有色眼鏡看人啊。其實挺有意思的，上古巫醫不分，在他們的哲學思想里其實也包含了醫學的原理。知道印度的濕婆神嗎？他既司創造，也司毀滅。我以前不理解，兩種對立的情況如何會共存，可是後來才發現，它們只是同一個東西的不同狀態……」
周世錦若有所思地點點頭。對立與共存？他和於揚的爭論是不是也像這樣，因為是好友，所以才對彼此的言語格外在意。也因為有對立，他對於揚才會格外負責。
因為於揚一番話，心結好像解開了不少。二人說說笑笑，轉眼已是黃昏。周世錦指指手錶，