大老張端著今天起床的第一瓢水，莊嚴地分成六份。亮晶晶的水柱竄進杯子里，引得眾人喉頭蠕動。那一雙雙乾巴巴的嘴唇乾抿著，一群眼睛像狼眼一樣放光。
而這水不是白喝的，每個人都要貢獻一泡起床尿。大老張在茅房外聽著，聽夠10秒鐘才點數，每10秒計半杯水，零頭酌量。
自從大旱以後，先是莊稼的用水成了問題，然後是大型牲畜的飲水成了問題，到後來小家畜和人的飲水也成了問題。村裡的三口水井遭到強暴似的只剩下三個乾枯的洞眼。山洞裡的水，地下的水，建築工地的石灰池裡的水都被汲幹了。
幸運女神之吻親到了大老張的歪臉上，他家的地里陷下去一塊，竟然滲出一攤水來，取用後又會慢慢地滲出來。這個村裡面沒有之一的最窮的人彷彿一夜間變成了最富有的人。水是石油！水是液體黃金！水是八心八箭的鑽石！大老張的嗓門叫得越來越響，腰板挺得越來越直。
當然，大老張不願別人把他當作自私自利不顧老百姓死活的階級敵人，他開始在村裡實行肥料換飲水方案——每個人都可以用尿來換乾淨的水，每天早、中、傍晚、睡前各設一次兌換時間。要現撒，因為有人會拿工業污水充在尿里，大老張又不能拿嘴巴去嘗。後來鄉親們紛紛抗議一泡尿憋半天太殘酷了，才改成每天六次兌換時間。
有人換完了水，不甘心地說：「大老張，可以多給點嗎？我的管兒粗，你聽那聲音就不一樣。」
「滾滾滾！我不是你老婆，我管你粗細！」大老張臉一黑把人趕走了。
剛才進茅房去的油臉仔狀態不錯，一道擊水聲力道十足，大老張手上的秒錶已經跳到了37秒。
突然，大老張臉色一沉，飛起一腳踹開茅房門。隨著茅房洞開，驚愕的表情定格在眾人臉上。油臉仔驚得一動也不能動，褲子滑到腳面上，手上提著的一個裝著尿的塑料袋還在朝尿桶射著水柱，激起嘩嘩的水聲。
「哦——」眾人發出一聲驚嘆。
「嘩啦」一聲，尿袋從油臉仔的手上掉落，濺了他一身。
「我操你祖宗！」大老張氣得嘣出一個響屁，又羞又憤，飛起一腳踢中油臉仔側身。
油臉仔從茅房那邊飛了出去，滾了幾個滾，白花花的屁股轉得人眼花。
大老張還未罷休，在茅房上卸下一根木頭上去就要揍。這時一人急急地跑來，一面顛一面喊道：「大啊啊啊老張！水幹了！你的……水都幹了！」
大老張的手舉到半空停住了。他早就知道，地下水早晚有一天會消失的，在地下水系豐沛的地方，一夜成河、一夜成涸的事情時有發生。他開始審度自己的現實——他再也不能呼風喚雨了，以前全村的男人都要為他撅起****，現在他要靠自己像個爺們兒一樣活下去了。好在他每天都把水轉移到自家的蓄水池裡，靠著這些積蓄，比別人更優哉地度過這個旱季是沒有問題的。
大老張朝排隊的人嚷道：「不換了不換了，今天不換了，什麼時候換再等通知。」
有人苦著臉問：「大老張，我要憋到什麼時候？」
「憋什麼憋！黃的白的都放到你家地里去！」
報信的人又氣喘吁吁地說：「蓄、蓄水池也幹了！」
這句話如一道晴空霹靂，大老張臉色尿黃，跌坐在地上。一陣狂風吹過，帶起灰撲撲的沙塵，吹在鄉親們本來就黃撲撲的臉上，吹在大老張本來乾乾淨淨的臉上，吹成了一樣的顏色。
村委會象徵性地成立了水失竊事件調查組，但是他們更多的是幸災樂禍——如果大家都瞎了，誰能容忍一個明眼人存在呢？只有大老張最賣力地奔走，他一開始就去查看哪家的蓄水池突然漲了，哪家的菜地突然濕了，哪家的娃子突然乾淨了，但是一無所獲。12方的水就這樣消失了，就算被偷走了也該有個去處啊。
就在一籌莫展的時候，事情突然有了轉機。不是找到了小偷，而是村裡的公家蓄水池的水也被偷了。村裡一共有兩個蓄水池，其中一個池子的水在一夜之間不見了，這下找水成了全村的事。
村上成立了聯防隊，巡邏守衛剩下的那個蓄水池。大老張最積極，當之無愧地擔任起隊長的職務。
他夜裡扛著木棍靠在水池邊，豎起耳朵，睜著警覺的眼睛，就算是一對蛐蛐在交配也逃不出他的法眼。
一輪明月掛在天上，寂靜無風，池水靜幽幽地躺在月亮下，像一個隱藏著無數秘密的怪客。難道這水是天外的來客，在夜深人靜的時候便飛回了故鄉？
池水發出一聲響動，他趕緊伸頭過去看，是一隻青蛙跳到了水裡，劃碎了一池月光。波光粼粼，它們拚命組合到一起，又被重新打碎。好一番熱鬧。
這熱鬧是假象，因為沒有聲音。如果一群人在村頭沒有聲音地擺龍門陣，那一定是非常詭異的景象。
不知又過了多久，黑幕之中悄然潛進了一個影子。大老張的心一緊，把頭縮回去一截，握緊了木棍。影子幾乎貼著地，無聲地行走。雖然掩藏在周遭的陰影中，但那影子身上穿的並不適合夜行的衣服出賣了他。那身衣服在夜色下反射著粼粼的光，那些看不起農民又學不像城裡人的愣頭青就穿成那樣。
先靜觀其變！大老張沒伸頭。
影子潛到蓄水池邊，爬上水池的邊緣，大老張抬頭看到他那一身奇異的衣服和乾瘦佝僂的身影。來人並沒有帶任何取水的工具，只見影子躍下水池，只一聲細微的咕咚聲便沒了蹤影。
你小子！原來是來偷偷洗澡的！大老張操起木棍噌地站起來，擺出個棍棒生風﹑亂髮飛舞的姿勢，想給來人一個心理上的痛擊。
可是那個人沒有浮上來。
大老張左等右等，拿著棍子摩挲了半天，也琢磨不出個所以然來。
這時，他發現了一些異常——水裡的月亮正在遠離。他用手摸了摸水池壁，驚得差點跌坐下去。
媽呀，水位在下降！
一條地道！早就挖好在水池底下！多麼深遠的計謀，多麼浩大的工程，無數條地下水道匯聚起來，匯聚到那個地下蓄水池中。在昏暗的池邊坐著冷笑的，是那個貪污犯、蛀蟲！
大老張點燃一掛鞭炮，鄉親們紛紛披衣趕過來了，把蓄水池團團圍住。
水池的水位眼看著降到了底，出現的不是地道，卻是一個人形。在手電筒光的照射下，人形的皮膚閃著粼光。
「別讓他跑了！」大老張喊道，用棍子上去欲叉住人形。
人形出人意料的敏捷，在池底兜了幾圈，一躍而上。
這一躍卻躍在人堆里。大家一擁而上，把人形按在底下。
村委會辦公室里人頭攢動，全村的人都從床上爬起來圍觀綁在椅子上的怪人。
怪人已經被蓋上了衣服。剛抓進來的時候他還是赤身裸體的，讓鄉親想起那些來拍裸照的城裡藝術家，十分不雅。人們摸了半天才確定，鱗片是長在怪人的皮膚上的，一直分布到腳跟和耳根；怪人的頭髮和牙齒幾乎完全脫落，牙床上長出了新的細小尖齒，一張嘴牙就露出來，像鱖魚的嘴巴；眼瞼也變成一層薄膜，一翻一翻的。
「這、這、這……」人們圍著他指指點點。「這不是——陳太明嗎！」「這」了半天之後終於有人想起來了。
經有人這麼一提醒，大家都認出來了，這是七年前失蹤的陳太明。他竟然還沒死！七年前也是一次大旱災，在那次旱災中失蹤的人在這次旱災中又出現了，這難道有什麼關聯？
「太明，這幾年你去哪了？」
「太明，你是不是去韓國了？」
「太明，你現在有錢了吧？來搭救我們哇？」
怪人不聲不響，也沒有表情，彷彿一個在荒島上生活了幾十年喪失了語言能力的人。但又不是全無表情，他盯著幾個人看，嘴巴一張一張地噴氣，好像要吃掉他們。然後人們發現他的舌頭已經變成了尖端分叉的樣子，怪不得說不出話來。
「真可憐這孩子，準是得了什麼怪病。」王家的阿婆說道，「七年前就怪可憐的，想不到現在……唉！」
每個人都不會忘記七年前的大旱，七十多天沒下雨，硬是把剛種下的禾苗干成了柴火，田地上綻開的裂縫能吞進孩子。就在這時，一個礦井發生了透水事故，水從舊巷道涌到了主巷道里。估計是發現滲水的礦工一時高興挖得太急所致，但是已經無從考證，12個人都沒跑出來，陳太明他爸就是其中一個。
一件壞事，對大多數人來說卻是好事，水是救命的東西，能救的命遠遠不止12條。除了12個礦工的家屬，其他人都很高興，載歌載舞，行拳猜碼，就差沒上文藝隊了。在要不要向上級彙報和請求大型水泵的問題上，大家的意見很一致——不要。水象徵性地抽了一會兒就停住了，因為蓄水池裝滿了，抽到池塘里扛不住蒸發和滲透。經過全村的民主表決，一致同意停止抽水，保住這座天然水庫，並且大家一致投票同意井下的人已經死了。