我仰著頭，眼皮被人用手指扒開，一滴透明的液體從上方落下，滴到眼球上的那一瞬間，我下意識地繃緊了身體。
「你每天至少要滴三次。」醫生不客氣地扒開我的另外一隻眼睛，「眼裡雜物太多。」
眼藥水在眼球表面滑過，清清涼涼的感覺只存在了一瞬間就馬上消逝，取而代之的是劇烈的異物刺痛感。
疼痛讓我倒抽了一口涼氣，醫生卻不為所動，繼續撐著我的眼皮，湊近了觀察，問：「你知道這樣會有什麼後果嗎？」
說著，他鬆開我的眼皮，攤開手對我說：「得拿去洗一洗。」
他手裡，赫然放著一顆血淋淋的眼球！
我猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。
還好，是夢。
「杜平，做噩夢啦？」大李握著方向盤，瞄了我一眼，問道，「車顛得這麼厲害你也睡得著。」
我勉強笑了笑，沒有說話。汽車在山路上討厭地顛簸著，此時卻有一種真實的安全感，讓我很快從噩夢帶來的恐懼中平靜下來。
只是有些好笑，這個醫生我不是很熟，怎麼會夢到他。
最近眼睛老是感覺不舒服，總是酸澀漲痛，給我看病的這個醫生告訴我，這是每天對著電腦的後遺症。他給我開了兩瓶特製的眼藥水，效果好像還不錯。
想到這裡，我越發覺得眼睛酸澀得難受，從兜里掏出眼藥水往眼裡滴了兩滴，也許是心理作用，感覺好一些了。
「還有多久能到？」我不再理會這個夢，轉頭問大李。
「誰知道呢？看來今天回不去了。」李大雄看著已經逐漸暗下來的窗外，嘆了口氣，「我還答應兒子早點回去陪他呢。」
手錶顯示現在是晚上7點多，我們在這山裡已經開了五個多小時，車窗外依然是層層疊疊一眼望不到頭的山巒。已經是深秋，白天比以往都短，落日的餘暉照在枯黃的樹榦上，分外蕭條。
地面雜草叢生，車窗上浮了一層灰。汽車顛簸得非常厲害，有幾次我甚至要護住自己的頭才不至於撞到車頂。
在這種情況下睡著，連我自己都覺得不可思議。
「不通火車，沒有班車，這地方太偏僻了，簡直與世隔絕。對了……」大李轉過頭問我，「這村子叫什麼名字來著？」
我從包里找出列印的資料，翻了翻，回答道：「木亘村。」
「真難記的名字。」大李不耐煩道，「怎麼這麼久還沒到，我都懷疑是不是真有這個地方。別是被騙了吧？」
「好好開車吧。」我望著窗外隨口應付道。太陽已經轉到山後，橘色的暖光被巨大的山巒遮擋，像是被奪去生命力一般，逐漸地暗淡下去。
選擇當記者，也許是我人生中一個最大的錯誤。新聞要拼速度，報道要挖內涵，素材要鮮為人知，導致我隨時都處於精神緊繃狀態，為了挖掘值得報道的新聞而絞盡腦汁。手機每天響個不停，一接到報料的線索，我就得馬上趕去。
報料人往往會誇大其詞，一條狗咬傷了人這樣的事，也能被他們形容成變異猛獸襲擊。要麼就是某個小區被淹了，急匆匆趕到一看，才發現只是樓上水管爆裂，浸濕了樓下的天花板而已。
但是沒有辦法，為了不漏過任何有價值的線索，第一時間拿到有意思的素材，我沒有太多精力去篩選，只能疲於奔命。
在幾天之前，我還完全不知道有這個村莊的存在。有個陌生的電話號碼打到我手機上，報料這個偏僻的村子。
他提到村子的兩個神奇之處都讓人很感興趣：首先，村子裡的所有人，無論男女老少，幾乎沒有衰老的痕迹，一直維持原來的面貌，幾年沒有分毫的變化。其次，這個村子的人，視力都非常好，個個都能夜裡視物。
報料人是用公共電話打來的，也沒有留下任何聯繫方式。我每天要接無數個電話，卻從聲音上聽不出來是哪個認識的人。
雖然有些疑惑，但我也沒多想。我認識很多積極報料的人，他們並不是想要那點報料費，八卦這件事本身就足以讓他們非常興奮。
放下電話後，我查找了一下資料，發現這個村子果然存在，只是沒在任何一條大路邊，而是在山裡。其他的信息就更少得可憐，應該是這個村子的人很少外出。不過正是這樣，我覺得這個消息的可靠性更大了。從地圖上看，村子就在我們這座城市的邊上不遠，於是我匆忙準備了一下，就帶上攝像大李一起出發了。
可誰知道山路這麼難走，這條道也不知道是哪一年修的，甚至不知道是否已經廢棄。在山裡轉了整整大半天，其他的車都沒有見到幾輛。還有進山不久，手機的信號也沒有了，不過也正是因為這樣，我才有閑暇，在車上睡了一會兒。看著外面越來越暗的天空，我嘆了口氣，做好了無功而返的心理準備。
又硬著頭皮開了一陣兒，轉過一個山坳，此時天已經完全黑下來，但隱約可以看到有一些房屋的影子。路邊立著一塊破破爛爛的木牌，在車燈的照射下隱約能認出上面寫著「木亘村」三個大字。
指著那個牌子，大李皺眉說道：「看起來有些奇怪啊。」
我注意到那三個字的旁邊畫著很多橢圓，裡面套著小圓，還有一些簡筆畫一般的小人。那些小人頭大身子小，也許是孩童的塗鴉，但仔細看，會發現有種怪異的不協調感，讓人很不舒服。
車開進村莊，車頭燈孤獨地照在小路上。村莊內的所有房屋都沒有一絲燈光。我們把車停在村子中心的空地上，發動機的聲音停止後，我們發現整個村子死一般的沉寂，像是一個人都沒有。
大李吸了一口氣，搖下窗戶，大喊道：「村裡有人嗎？」
沒有任何聲音回答，但我能感覺到，有無數的眼睛盯著我們。這種感覺讓我毛骨悚然，我把手握成喇叭狀，也拖長了聲調喊：「有——人——嗎？」
「有人嗎？」
無論叫多少聲都沒有人回應。
大李看向我，聳聳肩：「我估計你被報料人給耍了。鬼村？這個玩笑可一點都不好笑。」
我能感覺到這村子裡有人，但我沒有把自己的感覺告訴他，因為這實在有點驚悚。我伸手到方向盤上，摁響了喇叭。
刺耳的車鳴聲猛然劃破夜空，這一瞬間，我能感覺到，注視著我們的視線消失了。
「吱——嘎——」隨著破舊木門被推開的刺耳聲音，旁邊的屋裡走出一個老頭。他緩緩來到車前，語氣很不友善地問：「大晚上的搞得這麼吵，你們要幹什麼？」蒼老的聲音在這伸手不見五指的黑夜裡顯得異常陰森。
黑暗中我看不太清楚他的臉，努力睜大眼睛，卻感到眼睛一陣酸漲。於是我從雜物箱里拿出電筒，拉開車門下了車，迎了上去。
「老大爺，對不起，打擾你們了。我們是省電視台的記者，想來採訪一下你們村子。」我掏出名片遞給老頭，「你們村長在哪兒？」
「我就是村長。」那老頭眼皮都沒有抬一下，轉身往回走，用不耐煩的語氣緩慢地說道，「我們村子不歡迎外人，你們走吧。」
我和大李對視一眼，明白有戲。這種對象不是第一次遇見，對付的辦法就是死纏爛打。我打開電筒，晃了晃四周，叫道：「村長，這天黑山路陡的，現在下不了山，能不能讓我們借住一晚上？」
「回去！」村長忽然抬起頭，談話以來與我們第一次正面相對，厲聲對我們吼道，「趕緊離開！」
我當記者走南闖北這麼多年，但這時卻被電筒光照射下的老人給嚇了一跳。
村長的眼仁竟然是白色的，配合著老人兇狠的表情，一瞬間我幾乎以為，站在我面前的不是一個活生生的人，而是一具沒有生氣的殭屍。
顯然大李也被嚇住了，片刻之後，他才吃力地說道：「這麼陡的山路，開車很危險的，您就讓我們借住一晚吧。」
老頭不為所動，轉身繼續走。對付這種極其不願意接受採訪的對象，我只好拿出殺手鐧，說道：「村長，即使你今天拒絕了我們，明天或者以後，也會有更多的媒體過來採訪你們。既然你們不願意接受採訪，那我們就待一晚，明天一早就走，保證不告訴別人我們來過這裡，這樣總行了吧？」
委婉的威脅似乎起了作用，老頭轉過身，用慘白的眼睛掃過我們，最後面無表情地對我們說：「進來吧。」
不知道是不是錯覺，我看到他在說這句話的時候，嘴角掛著一絲嘲諷。
屋子裡充斥著一股淡淡的土味，很久沒有人住的房子才會有這種味道，雖然黑得什麼都看不見，但是我能想像屋頂一定有不少蜘蛛網，屋子裡肯定有不少蟑螂老鼠之類的。
大李問：「大爺，燈開關在哪兒？」
村長找了個地方坐下：「我們這裡沒通電。」
我有些無語，很難想像在這個年代，還有這麼封閉落後的村子。
「那有沒有蠟燭？」大李說著，「噌」的一聲打著了打火機，明亮的火苗躥出。