店裡雖有空調，米岡彰文的腋下依然汗水淋漓。每當他將全身注意力都集中到指尖時就會這樣，所以他一向將替換的T恤放在店裡。等工作告一段落就換衣服，他握著鑷子想。
他終於把一根只有一毫米粗的螺絲釘插進正確位置，喘了口氣，這時，店門忽然開了。他心想，這個客人來得真是時候，如果自己正在做細活，會因驚嚇而弄散零件的。
進來的是個男人，穿著一件T恤，外罩一件短袖襯衫，夾著一個小公文包，年齡大概比彰文大，三十五歲左右。他身體結實，臉上沒有贅肉。見他面帶微笑，彰文放下心來。但仔細看去，男人的目光異常犀利。
「歡迎光臨。」彰文說道。
來人滿臉笑容地擺擺手，又將手伸進後褲兜，「對不起，我不是來買表的。這是我的名片。」
彰文看了一眼名片，全身不由得僵硬了。此人是日本橋警察局的刑警，姓加賀。
「出什麼事了？」彰文問道。
「嗯，有點事……」刑警答道，好像並不像對他詳述，「這裡有位寺田玄一先生吧？」
「有，是我的老闆。」
這家店叫寺田鐘錶店。
「聽說是這樣，他在嗎？」
「在裡面，需要叫他嗎？」
「麻煩了。」加賀笑了，露出一口雪白的牙齒。
店裡有個小工作間，再往裡是寺田家的住房。玄一正站在工作間里，面對一個正在拆卸的掛鐘，雙臂交抱，嘴撇成「ヘ」形。
「師傅……」彰文叫道。
「是齒輪。」
「啊？」
「齒輪的齒掉了，而且掉了兩個。」玄一伸手指著掛鐘。
彰文看了看他指的位置，點點頭。在結構複雜的齒輪組合中，有個齒輪正處於玄一說的狀態。
「這不太難吧？」
玄一轉動著瞪大的眼珠，抬頭看著彰文。「為什麼？」
「反正不是小齒輪，只要把齒焊上就行了。我也可以做。」
「你是傻瓜嗎？」玄一聲音低沉，「怎麼將掉下來的齒焊上根本不重要，問題是它為什麼會掉下來。」
「多年用下來不都會那樣嗎？」
「你既然知道，為什麼還說不難？都掉了兩個了啊。即便焊上這兩個，也不能保證其他齒不會掉下來。還是因為別的什麼呢？你認為如果再掉了就再焊上就行了？」
「……要把齒輪全都換掉？」
「至少得這樣。」玄一再次將視線轉向掛鐘。
彰文明白了玄一為什麼一臉為難。這個掛鐘是古董，不可能找到零件，需要重新手工製造齒輪。彰文還記得顧客把掛鐘拿來時的情景，說不想花太多錢。若是重新製造齒輪，修鍊費用便會增加。而且聽玄一的語氣，他還擔心其他齒輪。看來又要和客人發生爭執了。想到這裡，彰文鬱悶起來。
「啊，對了。有個刑警來店裡，說找您有事。」他遞過加賀的名片。
「警察？有什麼事？」
「這個嘛……」彰文搖搖頭。
「該不是那個渾小子做出違法的事了吧。」玄一慢吞吞地起身。
彰文跟在玄一後面回到了店裡。加賀正盯著工作台上剛才彰文修理的鐘。
「我是寺田。」玄一說道。
「百忙之中多有打擾。有點事想問您。」
「什麼事？」
「您認識三井峰子女士嗎？」
「三井女士？哦，是客人吧。」玄一撓了撓眼角。
彰文心想，沒有叫這個名字的客人。
加賀搖搖頭，「您應該認識，就是這位。」他從公文包里取出照片。
玄一戴上老花鏡，接過照片。「哦，的確見過。咦，是在哪兒來著……」他小聲說道。
「六月十號晚上六點左右，您去什麼地方了？」加賀問道。
「六月十號？」玄一看了一眼牆上的掛曆，「兩天前？」
「師父，」彰文插嘴道，「六點左右，不是您帶敦吉散步的時間嗎？」
「啊？對，是散步去了，去遛狗了。我每天都五點半左右出去。」
加賀輕聲笑了起來。「途中您沒遇見什麼人嗎？」
「遇見什麼人？」玄一張大了嘴巴，又看了一眼照片，「對，就是她！」
「您想起來了？」
「想起來了。散步途中偶爾會遇到。對了對了，她好像是說過自己姓三井。」
「她叫三井峰子，這麼寫。」加賀拿出一張便箋紙，上面用圓珠筆寫著「三井峰子」，「你確實見過她？」
「見過，可也就是打了聲招呼。」玄一把照片還給加賀。
「你是在什麼地方見過她的？」
「這個……」玄一用試探的眼神看看刑警，「這到底是什麼調查？我和那人見過面，有什麼問題？」
「沒有，只是簡單確認一下。您能告訴我是在哪裡見過三井女士的嗎？」
「沒關係，反正沒什麼好隱瞞。在公園。」
「公園？哪裡的？」
「濱町公園，我遛狗的地方。濱町公園在明治座再往前一點——」
玄一正要繼續解釋，加賀露出不好意思的笑容，打斷了他。
「不用說了，我對那裡很熟。三井女士當時一個人？」
「嗯，一個人。我感覺她總是一個人。」
「你們說了什麼？」加賀從口袋裡拿出記事本。
「也就是打個招呼，沒說什麼。」
「當時三井女士打算去哪裡？她說了嗎？」
「這個……」玄一抱著胳膊，歪了歪頭，「我沒聽她說起這些，看樣子她只是在那裡散散步。」
「她穿什麼樣的衣服？帶行李了嗎？」
「我不記得她的衣服了。她好像沒帶大件行李，但我不確定。」玄一皺起眉頭。
彰文差點笑出聲來。玄一不可能記得女人穿什麼衣服。有時他目送妻子穿正裝去參加同學會，還以為她是去超市買東西呢。
「那三井女士當時什麼樣子？」加賀並不失望，繼續問道。
「您是指……」
「只要是您注意到的，什麼都行。」
「也沒注意什麼。她當時看起來挺高興的。」
「高興？」加賀這才浮現出驚訝的表情。
「不，高興還不準確，應該是享受，她好像很享受在公園散步。」
加賀點點頭，把記事本放進口袋。
「打擾您工作了。」
「可以了嗎？」
「可以了。對了，」加賀看了一眼工作台上的鐘，「這個鐘很奇特啊，有三個錶盤。」
「哦，那個啊，很少見吧？」
那個鐘呈三角錐形，每一面都有一個錶盤。
「這些全都指向同一時間？」加賀問道。
「是的，三個錶盤上的指針一起轉動。」
「一起？」
「走不準時都不準，停的時候也一起停。」
「那可真厲害。」加賀又看了看鐘，然後轉向玄一和彰文，鞠躬致謝，「多謝二位協助調查。」他說罷走了出去。
「怎麼回事？真是個奇怪的刑警。」玄一瞪大了眼睛。
刑警走後不久，志摩子就回來了。她一隻手提著購物袋，另一隻手提著白色塑料袋。高大且微胖的她擺出如此架勢，顯得非常魁梧。彰文背地裡將寺田夫妻稱為巨人夫妻。
志摩子買了大福餅。她邊說「我們喝茶吧」邊走進裡屋。
幾分鐘後，她的招呼聲傳來。彰文走過工作間。工作台旁有一張小桌，上面放著大福餅和玻璃杯，杯中盛著大麥茶。下午三點是寺田鐘錶店的下午茶時間，這是從彰文工作以來形成的習慣。
「我倒是聽說報紙上有小傳馬町兇殺案的報道。」得知有刑警來過，志摩子說道。
「聽說？難道不是你自己在報紙上看到的？」玄一問道。
「我是在超市聽其他主婦說的。」
「哦，我想也是這樣。」
「你這是什麼意思？我也讀報啊。」
彰文不管夫妻倆拌嘴，只顧查近期的報紙，很快找到了相關報道。小傳馬町發生了一起兇殺案，死者是一名獨居的四十五歲女子。看到死者名叫三井峰子時，他不由得驚呼出聲。
彰文把報紙拿給玄一，玄一咬著上唇，皺起眉頭。
「那人竟然遇到了這種事，真是不得了！」
「她是怎樣的人？」
「詳細情況我也不知道。只是經常能碰見，打打招呼而已。」
「怎麼四十五歲了還一個人住？為什麼到了這個年紀還不結婚？」
「不，聽說有孩子。」
「是嗎？難道老公去世了？」
「這個嘛……我都說了，詳細情況我也不知道。」
「她生前做什麼工作？」