那天晚上，加文在家為凱準備晚飯。開罐頭，搗大蒜，帶著一股拿它們出氣的快意。
吵完架後若想休戰，甜言蜜語不得不說，這是規則，人人皆知。加文從巴里葬禮回來的路上就在車裡給凱打了電話，告訴她自己多麼希望她在身邊，今天的經歷多麼可怕，他多想今晚跟她見面。這些話雖然不失低聲下氣，但也還算實話實說，他掂量了一下，自己只是想要人今晚作陪，別無他求，那麼這筆代價還稱得上不多不少，剛剛合算。
可是凱的心思可不一樣，她是把這一切當作兩人之間新合約的定金來看的。你想我了。心情不好的時候需要我。你後悔沒帶我以情侶身份出席。好啦，咱們別再犯那樣的錯誤了。聽聞那些話以後，她待他的心態就多了幾分心安：爽朗愜意，希望重燃。
今晚他做的是波倫亞意麵，故意沒買布丁，也沒提前鋪好桌布，為的是讓她知道自己沒特意準備。凱卻是個好了傷疤忘了疼的人，甚至如此隨意的態度，也被她當作是種親昵。她坐在他的小餐桌旁，就著雨打天窗的滴答聲與他交談，左右打量屋裡的器具。她來這兒不多。
「我猜這種黃色是麗莎挑的。對不對？」
又來了：挑戰禁忌，似乎他們的親密關係最近又進了一層似的。關於麗莎，加文是能不提則不提，難道到現在她還沒明白？他往煎鍋的肉末里灑牛至葉粉，回答：「不是，都是以前的房主留下的。我還沒來得及換。」
「哦，」她抿了一口酒，說，「挺舒服的，就是稍嫌平淡。」
這句話激怒了加文。在他眼裡，「鐵匠鋪」的內飾哪點都比霍普街10號勝出一籌。他注視著麵條煮得咕咕冒泡，仍舊背對她。
「想不到吧，」她說，「我今天下午碰見薩曼莎·莫里森了。」
加文轉過身來。凱應該連薩曼莎·莫里森長什麼模樣都不知道吧？
「就在廣場上，熟食店門口。我當時正要進去買這個，」凱伸手用指甲彈一彈旁邊的葡萄酒瓶，「她問我是不是加文的女朋友。」
凱說話的樣子很頑皮，其實薩曼莎的措詞讓她大受鼓舞，原來加文是這樣對朋友描述她的呀，真是大舒一口氣。
「那你怎麼說的？」
「我說——我說是的。」
她的臉頓時又黯淡下來了。加文問的時候，本沒打算語氣那樣凌厲的。只是若能阻止凱和薩曼莎碰面，任何辦法他都在所不惜。
「不管怎麼說吧，」凱的聲音裡帶上了一絲尖刻，「她請我們下星期五一起吃晚飯。就是下星期的今天。」
「噢，見鬼。」加文慍怒地說。
凱的好心情大半棄她而去。
「有什麼問題嗎？」
「沒什麼。就是——沒什麼，」他用叉子戳沸騰冒泡的麵條，「就是我天天在辦公室跟邁爾斯抬頭不見低頭見，夠煩了，說實話。」
他一直懼怕的事情終於發生了：她偷偷摸摸地混進來，他們變成「加文和凱」，擁有同一個社交圈子，這樣一來，更難乾乾淨淨把她一刀切掉，逐出他的生活了。他怎麼會坐視這樣的事情發生？為什麼允許她舉家搬到這兒來？對自己的憤怒自然而然變成對她的惱恨。她怎麼就認識不到他根本不想要她，幹嗎不乖乖地自己離開，免得他扮演壞人？他在水槽里把麵條瀝干，開水濺到身上，心裡默默咒罵。
「那你給邁爾斯和薩曼莎打個電話說不去吧。」凱說。
她的語氣很生硬。加文有個積重難返的習慣，每當碰到迫在眉睫的衝突，他總先顧著繞開，指望著車到山前必有路。
「不，不。」他說，拿一條擦碗巾擦著打濕的襯衫。「我們去。沒問題。我們去。」
不過他絲毫也不掩飾自己毫無興趣，這也是給日後回顧時立下一條標註：你知道我不願去。不，一點也不愉快。不，再別搞這一套了。
他們靜靜地吃飯，好幾分鐘，誰也不說話。加文擔心一場新的爭吵恐怕是不可避免了，而且凱肯定還要追根究根刨個底朝天。他環顧左右，想趕緊找個別的話題，於是講起了瑪麗·菲爾布拉澤和人壽保險公司的事情。
「那幫人真是群混蛋，」他說，「他交的保險金可不少，但他們的律師正想著法子不給賠付。想證明他投保時沒將家族疾病史交代完整。」
「怎麼回事？」
「嗯，他有個叔叔也是動脈瘤死的。瑪麗發誓說巴里簽合同的時候告訴過保險員，可是記錄里又沒寫。那傢伙肯定不知道這病是有可能遺傳的。我不知道巴里還投過……」
加文的聲音哽咽了。他嚇了一跳，又自覺尷尬，忙低頭看盤子，也好藏起漲紅的臉。喉嚨好像被悲傷堵住了，動彈不得。凱的椅子腳在地上嘎吱一響，他希望她是去洗手間。可是她的手卻環住了他的肩，讓他貼近。他還沒來得及想什麼，就也伸出一隻手臂摟住了她。
被人抱著的感覺真好。如果他們的關係能褪去一切，兩個人簡簡單單、不言不語，只保持互相安慰的姿態，那該多美妙。人類一開始幹嗎要學會講話？
他的鼻涕沾在了她的衣服上。
「對不起。」他含糊不清地說，拿紙巾擦掉。
他放開她，擤擤鼻子。她把椅子拖到他身邊，一隻手搭在他手臂上。她不說話，臉上滿是溫柔關切的時候，他要喜歡她得多，就像現在這樣。
「我至今還是不能……他是個好人，」他說，「巴里。他是個好人。」
「是的，人人都這樣說。」凱回答。
她從來未被允許見一見這位如雷貫耳的巴里·菲爾布拉澤。但加文如此真情流露讓她感到好奇，很想知道引得他大動感情的到底是何許人也。
「他是不是很好玩兒？」她問，因為只能想像加文在一個喜劇演員面前樂不可支，或者對著一個倚著吧台滿口髒話的黑幫頭子傻樂呵。
「是啊，我想是的。嗯，也不算特別好玩吧。正常。他喜歡笑……但也就是……那麼好的一個人。他對人友善極了，你知道吧？」
她洗耳恭聽，可是加文卻好像沒法兒細說巴里到底如何好。
「他留下的孩子們……還有瑪麗……可憐的瑪麗……上帝啊，你想都想不到。」
凱還是溫柔地輕拍他的手臂，可是心頭的同情被澆滅了點。想都想不到，她心裡默念，想都想不到孤孤單單一個人是什麼滋味？想都想不到單槍匹馬擔負起一個家庭是多麼艱難？他對她——凱——的憐惜何在？
「他們真是幸福的一對，」加文說，聲音嘶啞，「她心都碎了。」
凱不發一言，仍然撫摸著他的手臂，想想自己從來不敢、也沒有資本心碎。
「我沒事。」他說，用餐巾擦擦鼻子，撿起叉子。輕輕掙了掙手臂，示意她把手拿開。