帕格鎮的愛德華·科林斯律師事務所佔據一幢帶露台磚房的二樓。一樓是一家眼鏡店。愛德華·科林斯已經去世，他的事務所就剩下兩個人：加文·休斯，領薪水的合伙人，用一扇窗的辦公室；邁爾斯·莫里森，參股合伙人，用兩扇窗的。他們有一個秘書，名叫肖納，是個二十八歲的單身女人，容貌平平，身材不壞。邁爾斯說什麼笑話她都忙不迭地笑，而對加文則頗有點居高臨下的態度，很不客氣。
巴里·菲爾布拉澤葬禮後的星期五中午一點，邁爾斯敲了敲加文的辦公室門，沒等加文說請進，就顧自走進屋去。他看見合伙人正透過雨點斑斑的窗戶仰望灰暗的天空。
「我要出去吃個午飯，」邁爾斯說，「如果露西·貝文提前到了，能幫我跟她說一聲我兩點回來嗎？肖納出去了。」
「好，沒問題。」加文說。
「沒出什麼事吧？」
「瑪麗打了電話來。巴里的人身保險有點小問題。她想讓我處理一下。」
「行，嗯，這個你處理得了，對吧？總之，我兩點鐘回來。」
邁爾斯披上大衣，走下樓梯，腳步輕快地沿著雨水打濕的小街往廣場走。陽光偶爾透過雲層的縫隙，灑滿戰爭紀念碑和屋檐的花籃。邁爾斯疾步穿過廣場，朝莫里森和洛伊熟食店走去，心裡湧起一股祖輩傳下的自豪感。那可是帕格鎮的名店，最上等的商鋪，這份驕傲並未隨歲月流逝而有絲毫消減，反而更為深厚綿長。
邁爾斯推開店門，門鈴叮咚。此時是午飯高峰時間，櫃檯前排起八人長隊，霍華德全副武裝，獵帽上的魚餌蟲閃閃發光，他的聲音飽滿響亮：
「……四分之一磅黑橄欖，羅斯瑪麗，給。不要別的了吧？羅斯瑪麗不要別的了……八英鎊六十四便士。就收八英鎊吧，親愛的，我們是老交情了，承蒙照顧……」
咯咯的笑聲，你謝我謝，錢櫃抽屜咔嗒響。
「瞧，我的律師來啰，查我崗啰，」霍華德看見隊伍盡頭的邁爾斯，便擠擠眼，吃吃笑，低沉著嗓子叫道，「如果您願意去裡屋等我，先生，我保證不對豪森太太說任何有違法律的話……」
邁爾斯對排隊的中年女士們露出微笑，她們也紛紛回禮。邁爾斯身材高大，濃密的黑色頭髮剃得短短的，藍色眼睛又大又圓，大肚腩藏在大衣下，在滿屋手工餅乾和本地乳酪當中，還算得上是一景。他小心地從高高堆起美味佳肴的小桌子間穿行，在熟食店和老鞋店之間的拱門前停下腳步。門口蒙的塑料門帘第一次取下了。莫琳（邁爾斯認得出她的筆跡）在一張放三明治的紙板上寫了幾個字，吊在門中央：請勿入內。即將開業……銅壺。邁爾斯往裡面望去，乾乾淨淨，空空蕩蕩，這裡很快就將成為帕格鎮最新最好的咖啡館。灰泥已經塗過，油漆也刷好了，黑色地板也上了清漆。
他側身經過角落裡的櫃檯，從莫琳身邊擠過。她正在忙活著用切肉機切肉，邁爾斯一擠，她爆發出一陣粗啞又下流的笑聲。他低頭鑽過門，走進暗黑的裡屋。屋裡擺著一張福米卡牌塑料桌，上面躺著莫琳的《每日郵報》，報紙還卷著。霍華德和莫琳的外套掛在衣鉤上。裡面還有扇門通向洗手間，飄出一股人工薰衣草味。邁爾斯把大衣掛好，拖過一張舊椅子，坐在桌旁。
過了一兩分鐘，霍華德出現了，手裡端著兩隻盤子，上面的熟食點心堆成兩座小山。
「就百分之百決定用『銅壺』這個名號啦？」邁爾斯問。
「這麼說吧，小莫喜歡。」霍華德把一隻盤子放在兒子面前。
他又腳步笨重地走了出去，回來時拎了兩瓶淡啤酒，蹬腳關上門，房間沒有窗，此時籠罩在一片昏暗中，唯有頭頂的燈發出可憐的光。霍華德嘴裡哼唧一聲坐下來。上午他在電話里語焉不詳，這會兒又去開酒瓶，讓邁爾斯又是一通好等。
「沃爾把表遞上來了。」他把啤酒遞給兒子，終於說。
「啊。」邁爾斯說。
「我準備設個最後期限。從今天開始，兩周以內公布參選者有效。」
「還不錯。」邁爾斯說。
「你媽認為那個姓普萊斯的傢伙大概還是有興趣。你問過薩咪了嗎，她知不知道這個人是誰？」
「沒有。」邁爾斯回答。
霍華德伸手撓了撓肚皮的褶子，他坐下後，椅子嘎吱作響，肚子一直耷拉到膝蓋。
「你和薩咪之間一切都還好吧？」
邁爾斯對父親神乎其神的直覺佩服不已。這種崇拜他從來沒少過。
「不算太好。」
這話他是不會坦白對母親說的。雪莉和薩曼莎之間的冷戰沒休沒止，他既是人質又是戰利品。何苦再火上澆油呢？
「她不樂意我參選。」邁爾斯解釋說。霍華德眉梢一豎，卻沒停下咀嚼嘴裡的食物，面頰上的肉一晃一晃的。「我搞不懂她怎麼想的。她最近好像對帕格鎮討厭得很。」
霍華德不緊不慢地把食物咽下去，用紙巾擦擦嘴，打了個嗝。
「一旦你當選，她保准馬上回心轉意，」他說，「社交的魅力，夫人云集，斯維特拉夫大宅的晚會什麼的。她很快就能進入角色。」他舉杯又咕咚喝下一大口啤酒，再撓撓肚皮。
「我想不出這個普萊斯是誰。」邁爾斯說，回到正題。「不過我不知怎的有這麼個感覺——他有個孩子，也上過聖托馬斯小學，跟萊克西同班。」
「不過他是叢地出身，這點很關鍵，」霍華德說，「叢地出身。我們可以好好利用一下。讓力挺叢地的那幫人選票分散在他和沃爾身上。」
「是噢，」邁爾斯說，「有道理。」
他怎麼沒想到這一招。父親的思維再度讓他佩服得五體投地。
「你媽已經給他老婆打過電話了，叫她幫她老公下載參選申請表。今晚我可能讓你媽再打一個，告訴她還有兩個星期，試探試探，也給她老公施點壓。」
「這麼說，一共三個候選人？」邁爾斯問，「算上科林·沃爾。」
「我還沒聽說有別的人。等參選細節在網上公布以後，說不定還會有人冒出來。但是我對你的勝算很有信心。很有信心。奧布里打電話來，」霍華德用教名稱呼奧布里·弗雷時，語氣里總有一種特別的自命不凡，「堅決支持你，二話不說。他今晚就回，在城裡待了段日子。」
一般而言，當一個帕格鎮人說「在城裡」時，都是指「在亞維爾」。不過霍華德和雪莉用起這三個字來，是學奧布里·弗雷的樣，指「在倫敦」。
「他還提到我們應該聚一聚，聊個天兒。也許就是明天。說不定還會邀請我們去宅子。薩咪肯定會喜歡。」
邁爾斯嘴裡正塞著一大塊塗了鵝肝醬的蘇打麵包，不過他用力點點頭，表示同意。奧布里·弗雷「堅決支持」他，真是一想就高興。雖然薩曼莎老愛譏笑他父母對弗雷夫婦卑躬屈膝，但邁爾斯早就注意到，輪到她自己跟奧布里或者茱莉亞面對面時——當然這種機會不多——她的口音都有悄然變化，舉止也賢淑端莊得多。
「還有一件事，」霍華德說，又去撓肚皮。「今天早上收到《亞維爾公報》的郵件。問我關於叢地的意見。以教區議會主席的身份。」
「不是說笑吧？我以為那家報社都被菲爾布拉澤收入囊中了呢——」
「搬起石頭砸了自己的腳，是不是？」霍華德說，一臉的心滿意足。「他的文章他們是要登的，但下一期想請人發表反方意見。說說事情的另一面。誰能給我助陣？律師的生花妙筆，來吧。」
「沒問題，」霍華德說，「我們就來談談那間狗屁戒毒所。光這點就夠有說服力。」
「對——好主意——太棒了。」
他一激動，一口吞下了太多食物。邁爾斯忙給他捶背，直到咳嗽終於給壓下去。最後，霍華德一邊拿紙巾擦眼淚，一邊上氣不接下氣地說：「奧布里那頭正在動員市裡停止給他們撥款，我們這一頭呢，我打算搞定鎮上不把那房子續租給他們。在報紙上公之於眾也沒什麼不好。給那個鬼地方投了多少金錢多少時間，結果呢，連個泡泡也見不著。數據我手上都有，」霍華德又打了個響亮的嗝兒，「簡直丟人現眼。不好意思。」