下雨了，落在巴里·菲爾布拉澤的墳墓上。卡片上的墨跡洇開了。西沃恩那株結實的向日葵傲視著噼里啪啦的雨珠，可是瑪麗的百合和蒼蘭都奄奄一息，花瓣散落。花槳容顏不再，色彩變暗。雨水侵襲下，河水漲起來了，連排水溝里也溪流汩汩，通往帕格鎮的陡峭道路變得濕滑危險。校車的車窗霧氣重重，看不清外面，廣場周圍吊起的花籃狼狽不已。薩曼莎·莫里森從市裡下班開車回來，雖然雨刷開到最大，車還是小小擦碰了一下。
霍普街上凱瑟琳·威登老太太門口信箱里插著一份《亞維爾公報》，三天了，也不見取進屋去，報紙被雨水浸透，字跡也模糊了。最後，社工凱·鮑登把報紙從信箱里抽出，透過鏽蝕的窗縫朝里張望，發現老太太倒在樓梯腳，四肢攤開，仰面朝天。警察幫忙破門而入，威登太太就這樣被抬進救護車，送到西南綜合醫院。
雨還在下，雇來給老鞋店刷新名號的油漆匠也只好推遲工期。這樣下了好幾天，晚上也不停。廣場上來來往往的人們都低頭聳肩，人行道太窄，頭頂的傘免不得磕來碰去。
霍華德·莫里森卻覺得夜裡窗玻璃上嗒嗒的雨聲叫人心情暢快。他坐在由女兒帕特里夏的卧室改成的書房裡，思索著當地報社寫來的郵件。他們決定刊發菲爾布拉澤議員倡議保留叢地的稿件，但為了公平起見，希望有其他議員寫一篇提議叢地退歸亞維爾的文章，登在下一期報紙上。
搬起石頭砸了自己腳吧，菲爾布拉澤？霍華德得意地想，叫你以為一切全會遂自己的願……
他關掉郵件，打量著身旁一小摞信件。這都是陸陸續續遞交來，要求舉行選舉填補巴里留下的空位的。慣例是如有九份提議就需舉行公共選舉，而他已經收到十份。他把十封信全部翻閱了一遍，其間，妻子和熟食店合伙人的聲音從廚房裡傳來，高高低低，起伏不絕，把威登太太昏倒在地、時隔多日才被人發現這樁醜聞掘了個底朝天。
「……不會無緣無故從醫生那兒摔門走掉，是不是？吼得聲嘶力竭，凱倫說——」
「——說是給開錯了葯，是的，我知道。」雪莉說。她認為自己在醫學問題上有他人無法企及的發言權，因為她是醫院義工。「綜合醫院肯定會做檢測的，我想。」
「如果我是賈瓦德醫生，可得惶惶不可終日了。」
「她大概以為威登一家人什麼也不懂，不曉得起訴，但是一旦綜合醫院發現的確是葯開錯了，那可就溜不掉了。」
「飯碗准丟。」莫琳津津有味地說。
「一點不錯，」雪莉說，「樂得擺脫這位醫生的人還不在少數呢，恐怕。樂得沒她。」
霍華德把信件分門別類地擺好。邁爾斯已經填好的申請表單獨放在一邊。其餘的信都是教區其他議員寫來的。不出所料，帕明德一發郵件告訴他有人對競選巴里的空缺有興趣，他就知道會有這六個人在她身邊抱成一團，要求舉行選舉。他把這幫人——連同「說死你」——稱為「鬧事黨」。他們的領袖最近已經隕落了。他在這堆信件頂上放上科林·沃爾的申請表。這便是他們這一方選出的候選人。
還有四封信，他另外歸作一疊。寫信人也個個不出他所料，都是帕格鎮的職業刺兒頭。在霍華德眼裡，他們從來沒有過心滿意足的時候，總是疑心重重，全是《亞維爾公報》多產的通訊員。他們每個人都對帕格鎮的某項深奧事務心有所依，就像著了魔，還自詡「思想獨立」。假如邁爾斯被指定接替議席，將要高呼「走後門」的就是這幾位，不過他們又是鎮上對叢地最恨之入骨的人。
最後兩封信，霍華德一手舉著一封掂掂分量。其中一封是一個素未謀面的女人寫來的，她自稱（霍華德從不對任何事掉以輕心）在貝爾堂戒毒所工作（她自謂「女士」，在這點上霍華德倒有些相信她沒說假話）。猶豫片刻後，他把這封信放在了鴿籠子·沃爾的申請表上。
最後一封信沒署名，是用文字處理機打出來的，要求舉行選舉，言辭非常激烈。語句顯得心急火燎，粗心馬虎，滿紙錯字。信中對巴里·菲爾布拉澤的美德讚不絕口，還特別點了邁爾斯的名，說此人「不適合接他的班」。霍華德心想，邁爾斯是不是得罪了哪個客戶，這事鬧大了可讓人下不來台。對於潛在的風險，預先知道倒也好。不過霍華德轉念一想，這封匿名信能不能算競選提議書還存疑呢，於是便把它喂進桌頭的碎紙機嘴裡。這台碎紙機是雪莉送給他的聖誕禮物。