早上九點，教堂街上就一個停車位也不剩了。前來悼唁的人或是獨個，或是三三兩兩，或是成群結隊，從街的兩頭湧來，像被磁石吸引的鐵屑，湧向同一個目的地：聖彌格爾及眾聖徒教堂。教堂門前的小道很快就擁擠起來，後來竟容不下這許多人，有些來客便被擠到墓園裡，他們小心翼翼地分散在一塊塊墓石之間，害怕不小心踩在亡者的頭頂，可是誰也不願走得離教堂入口太遠。大家都清楚，來向巴里·菲爾布拉澤道別的人如此之多，教堂里的長凳根本不夠坐。
他銀行的同事們聚在最宏偉的斯維特拉夫家族大墓旁，暗自希望總行來的代表能再往前幾步，把他的愚蠢閑談和無聊笑話統統帶走。划艇隊的勞倫、霍莉和詹妮弗都離開父母，一同擠在爬滿青苔的紫杉樹下。教區議員們衣著顏色不一，在小道中間神色凝重地互相交談，只看得見一圈禿頂的腦袋和啤酒瓶底厚的眼鏡，混雜著幾頂黑草帽和養殖珍珠項鏈。壁球和高爾夫俱樂部的男人們低聲打著招呼。大學時代的老朋友遠遠認出彼此的面孔，一起緩步往前走。人群中間混雜著帕格鎮居民，好像大半個鎮子都來了，大家穿著顏色最肅穆的衣服。空氣里摻雜著竊竊私語的嗡嗡聲。人們的臉泛著光，一邊看，一邊等。
特莎·沃爾身上是她最好的一件外套，灰色羊毛的，可惜袖子那兒太緊，手臂頂多能抬到齊胸高。她帶著兒子站在小道一側，和過往的熟人揮揮手，互致悲傷的淺笑，一邊還要和肥仔低聲爭吵，她很小心，嘴唇也不張得太大。
「看在上帝分上，斯圖。他是你爸爸最好的朋友。就這一次，體諒點吧。」
「誰事先告訴過我會這麼死長死長的？你說十一點半就會結束。」
「不準說髒字。我是說我們大概十一點半能從聖彌格爾教堂離開——」
「——所以我才會覺得這個點兒肯定就能結束，不對嗎？所以我才約好跟汪汪見面的。」
「可是你總得出席葬禮吧，你爸爸是抬棺人！給汪汪打個電話，說改到明天再見面。」
「他明天不行。再說我也沒帶手機。鴿籠子跟我說不準帶到教堂來。」
「不許叫你爸爸鴿籠子！你可以用我的手機給汪汪打。」特莎一邊說，一邊在衣袋裡掏。
「我又不記得他的電話號碼。」肥仔撒謊說，語氣冷冷的。
昨天晚上特莎和科林一起吃晚飯，肥仔不在。騎車去安德魯家做英語課的項目了，至少他是這樣跟母親說的，特莎也假裝相信了。她樂得肥仔不在，沒法惹科林生氣。
至少他肯穿上特莎在亞維爾給買的新正裝。當時他們逛到第三家店她就忍不住發脾氣了，因為每一套衣服他穿上後都活像個稻草人，笨拙又俗氣，而她覺得是兒子故意擺出這副姿態的，所以非常生氣，好像只要他願意，就能好端端把衣服撐起來似的。
「噓！」特莎先發制人地說。肥仔並沒開口，可是科林正領著賈瓦德一家迎面走來。他的架子端得有點太過，好像沒弄清抬棺人和引座員的區別，總在門口盤桓，對人們表示歡迎。帕明德穿著紗麗，臉色嚴肅而憔悴。孩子們跟在她身後。維克拉姆穿著深色西裝，像個電影明星。
離教堂門幾碼處，薩曼莎·莫里森在丈夫身邊等著。她抬頭看了一眼明亮的白色天空，心裡想著多少陽光照到雲層背面就被反射回去，白白浪費了。她堅決不從硬石板小道上退下去，不顧有多少老太太被擠下草地，腳踝被露珠凍得冰冷。如果她也下去，那漆皮高跟鞋肯定會陷進柔軟的泥土裡，髒兮兮、泥濘濘。
每當有熟人打招呼，邁爾斯和薩曼莎都會高高興興地回禮，可他們倆之間卻一句話也不說。昨晚兩人剛吵過一架。好幾個人問起萊克西和莉比，因為她們一般周末都會回家，可是昨天兩個女孩都去了朋友家過夜。薩曼莎知道邁爾斯對她們的缺席很是遺憾，因為他喜歡在公眾面前擺出一家之長的派頭。她想，說不定一時興起，他還會命令她和孩子們跟他一起擺姿勢照個相，印在選舉宣傳單上。真要那樣，她可會把自己的意見坦誠相告，想想就很過癮。
她看得出來，他對葬禮的安排吃了一驚。不用問，他一定很遺憾沒能在接下來的儀式中撈得一個明星角色，不然真是拉開選舉大幕的最佳機會啊，觀眾這麼多，個個都可能為他的魅力折服而投出一張選票。薩曼莎暗暗記下，一定得找個合適的場合針對這一失掉的機會來上一番冷嘲熱諷。
「加文！」邁爾斯一看見那個熟悉的金頭髮長條形腦袋就喊。
「噢，嗨，邁爾斯。嗨，薩曼莎。」
加文的黑色領帶襯在白襯衫上，很耀眼。他的淺色眼睛下方有紫色眼袋。薩曼莎踮起腳尖欠身向他靠去，讓他沒法不吻一吻她的臉頰，吸進她麝香味的香水氣息。
「人真多，是吧？」加文環顧四周，說。
「加文是抬棺人。」邁爾斯告訴妻子，語氣就像宣告一個不太聰明的小孩因為努力而得到一張書券的獎賞。實際上，聽加文說獲此殊榮時他還真有些吃驚。他曾模模糊糊地設想過，自己和薩曼莎也許會被奉為貴賓，畢竟他們曾經守在巴里臨終的床前。假如瑪麗或者她身邊的誰請他邁爾斯誦讀一段經文，或者致辭幾句，表示感謝他在巴里生命最後一段時間裡扮演的重要角色，那也算是一種善意的姿態，薩曼莎故意不對加文入選表現出一絲一毫的驚奇。
「你和巴里關係挺好的，是不是，加文？」
加文點點頭。他有些戰戰兢兢，不太自在。昨晚睡眠非常糟糕，他一早就從噩夢中驚醒，先是夢見棺材從自己肩上滑落，巴里的屍體滾到教堂地上，後又夢見睡過了頭，錯過葬禮，等他趕到聖彌格爾及眾聖徒教堂時，只見瑪麗孤身一人站在墓園裡，臉色蒼白，怒不可遏，尖聲責怪他把一切都毀了。
「我連自己該站在哪兒都不知道，」他一邊四下里掃視一圈，一邊說，「從來沒幹過這個。」
「沒什麼大不了的，夥計，」邁爾斯說，「只有一個要求而已，真的。別掉下什麼東西來。呵呵呵。」
邁爾斯女里女氣的笑聲和他說話的低沉嗓音很不相稱。加文和薩曼莎都沒笑。
科林·沃爾從人群中走來。龐大的身軀，奇怪的步態，額頭又高又鼓。看到他，薩曼莎總忍不住想起弗蘭肯斯坦 的怪物。
「加文，」他說，「你在這兒呢。我想我們最好站到人行道上去。他們過幾分鐘就到了。」
「對，好。」收到走開的命令，加文舒了一口氣。
「科林。」邁爾斯叫道，還點了點頭。
「嗨，你好。」科林說。他慌裡慌張地回了個禮，轉身穿過擁擠的人群走了。
這時又起了一陣新的騷動，薩曼莎聽到霍華德的大嗓門：「請讓一讓……對不起……我們要去找家裡人……」人群往兩邊分開，免得碰到他的大肚子。霍華德出現了，大得嚇人，身上裹著天鵝絨大衣。雪莉和莫琳緊隨其後。雪莉一身深藍，乾淨端莊，莫琳骨瘦如柴，活像一隻吃腐肉為生的鳥，戴著垂下黑紗的帽子。
「嗨，嗨，」霍華德一邊說，一邊在薩曼莎臉頰上結結實實親了兩下，「薩咪，你怎麼樣？」
她的回答被吞沒在隨即而起的大規模騷動中。大家紛紛從小道上往兩旁退，不過也還不忘搶佔有利地形：離教堂門近的位置誰也不願放棄。人群分作兩股，熟悉的面孔遙遙相望，就像一顆顆散開的果仁。薩曼莎發現了賈瓦德一家，萬白叢中一點棕。維克拉姆穿著黑色西裝，帥得離譜，帕明德則身著紗麗（她怎麼穿這個？難道不知道這正中霍華德和雪莉之流的下懷嗎？），她身邊站著矮腳雞一樣的特莎·沃爾，身穿灰色外套，紐扣處綳得緊緊的。
瑪麗·菲爾布拉澤領著孩子們沿著小道走向教堂。瑪麗臉色極度蒼白，看上去瘦了好幾磅。六天能輕這麼多嗎？她一手牽著雙胞胎里的一個，另一隻手臂環住小兒子的肩膀。最大的弗格斯跟在後面。她的眼睛直直地盯著前方，柔軟的嘴唇緊緊地抿著。親戚們跟在瑪麗和孩子們身後，整個隊伍跨過門檻，好像被昏暗的教堂吞噬。
眾人馬上也都朝門口擁去，一時間竟堵塞住了，好不尷尬。莫里森一家跟賈瓦德一家擠在了一起。
「你先請，賈瓦德先生，老爺，你先請……」霍華德嗓音隆隆地說，還伸出一條胳膊，護佑醫生頭一個走。他又利用自己的龐大身軀擋住其他人，自己跟著維克拉姆走了進去，兩家人都跟在後面。
聖彌格爾及眾聖徒教堂的走廊鋪著長長的品藍色地毯。穹頂上金星閃耀，銅箔反射出頂燈的光芒。彩色玻璃窗花色繁複，令人驚嘆。正殿中央，誦讀使徒書信的一側，聖彌格爾從最大的一扇窗戶探身望向下界，肩膀兩側生出天藍色的翅膀。他一手高舉寶劍，一手緊握兩把金尺。一隻穿便鞋的腳踩在身軀掙扎、肩生蝙翼的撒旦背上，撒旦渾身黑灰，拚命想要站起身來。聖人的表情自在平靜。
霍華德走到和聖彌格爾平行處，停下了腳步，示意家人坐進左